谭秉炎：月照清溪纸上流

今年12月，谭秉炎在日本交流书法。　　受访者供图

长沙晚报记者 胡兆红

12月29日，岁末，谭秉炎书法作品展开幕。“七十岁了，研习书法五十多年了，这个展览是对自己的一个小结。”人称秉爹的谭秉炎谦逊地笑笑。

这个“小结”，实是大观，各种书体，琳琅满目。展览选在太平街荣宝斋，那是人烟辐辏之地，开幕当日，观者如云。应该说，长沙城里没有谁没见过谭秉炎的字，不远处坡子街火宫殿的石牌坊上，就有他题的字，勒石街头，扑面迎人，成为恒久的展览。

至今心手难双畅，不是书家是学人

曾担任过三届长沙市书协主席，几十年来入展众多，得奖众多，尤其在1995年第六届全国书法篆刻展上以一幅草书斩获全国奖，成为其时长沙本土书家所获得的唯一一次最高级别的书法荣誉。谭秉炎是有资格摆摆谱，谈谈成功之道的。

但谭秉炎似乎不把这些当回事，竟说不敢称自己是书法家，他撰联一副：至今心手难双畅，不是书家是学人，说自己只能是学书之人。

这种低调自敛，半是天性，半是熏染。谭秉炎非常怀念与长沙老一辈书法家的交往，如刘世善、周昭怡、黄铁安、杨蕴山、黎泽泰、史穆等人，尤其是过从更多的胡六皆、何光年、练肖何先生。

谭秉炎从事书法，可谓自学成才，但这些老先生给了他不少帮助。他说练肖何先生对他的书法审美有决定性的影响。“练老最大的特点，就是有一双鉴赏书法之美的眼睛。”他告诉谭秉炎，一个人从艺，最要紧的是一定要有好的眼光，识得个中真趣，才能取法乎上。所以但凡练老喜欢的历代书家，谭秉炎便想方设法买来他们的帖，在家里拼命临习，揣摩练老说的种种的好，然后得之于心，行之于笔。因受练老影响，秉爹开始崇尚书卷气。彼时长沙有几位老先生的字，比如虞逸夫的、胡六皆的、何泽翰的、易祖洛的，皆有书卷气息。他于是见贤思齐，在业余时间里便尽可能多读诗书。

尤其令谭秉炎感佩的，是这些老先生们低调随和、甘于淡泊、随性而为。“这些老先生都过世了，待人接物，温文尔雅，令人可敬可佩。我算是接了他们的一点气候。”谭秉炎说。

何时梦到山林内，月照清溪纸上流

接了老先生的一点气候，说这话时，谭秉炎有感激，有自谦，也有喟叹。

这种气候，是谭秉炎心仪的。

生活中的谭秉炎，为人温和，容止若思，言辞安定，淡泊宁静，不抽烟不喝酒，不喜欢应酬，追求读书写字，散步赏物，静坐冥思的生活，他有一常用印，曰“自适”，讲究一种适合自己的生活状态。

谭秉炎的作品，一如其为人。虽是连绵大草，却不癫不狂，不激不厉，线条婉畅清瘦，行距疏阔空灵，“落落欲往，矫矫不群，缑山之鹤，华顶之云”，洋溢着一种不常见的自在、舒缓、飘逸、安宁的气息。

他说他六十岁以后，在书法上追求的风貌是简、淡、静。简、淡、静，这是书法的归旨，亦是人生的归旨。他有诗曰：“与墨相磨数十秋，遨游传统乐悠悠。何时梦到山林内，月照清溪纸上流。”月照清溪，写出了人境、书境，写出了他一生所寄。

他说：“我这辈子最幸运的是爱上了书法，书法是神圣的艺术殿堂，传统经典和历代大师供我膜拜。书法是温馨的精神家园，使我情系于斯，思托于斯。书法是高尚的娱乐场所，让我乐在其中，乐此不疲。”他说自己像个饥饿的不择食者，尽情品尝书法盛宴的各种美食。每日学习、临习、研习，几乎成了他生活中的唯一。每日早早入睡，亦每日早早晨起，习一路太极，然后就在书房里一人独自面对历代圣贤。

对比古人知不足，交游同道学其长

这次展览，可谓谭秉炎数十年书法艺术的回顾展，涵盖了多个时期，囊括了多种书体。不少人赞叹，只晓得秉爹的草书写得好，没想到诸体兼善。

达到今天的成就，除了热爱，持之以恒，还有哪些窍门？

在谭秉炎看来，书法不单是动手的问题，主要还是动脑的问题。谭秉炎习字极刻苦，除了草书着力最大，其他各种字体亦都仔细临读。他临字，和别人不同，不临全篇，挑着临，对一些关键的结体，用笔，章法，反复临习，反复体味，重点突破，了然于胸，于是长进神速。他说艺术其实是一通百通，集中力量突破草书后，其他书体也就跟着上去了。

谭秉炎说，除了动脑筋，还要有眼界，眼界要高，取法乎上。对于人们口中常说的贬义词“眼高手低”，谭秉炎要为它平反，“在艺术领域，眼高手低不是贬义，只有眼高了，手才有可能不会低，眼界低，手不会高到哪去。”谭秉炎同时提出眼界要宽，博采众长，对现代书风，亦抱宽容态度，虽崇古，亦不抑今。他有一联叙其立场曰：对比古人知不足，交游同道学其长。

回首五十多年的艺术生涯，谭秉炎感慨，艺术追求的过程，是不断发现自我，确证自我的过程，“一个人要找到最适合自己的生存状态，艺术也要找到最是适合自己的艺术语言。”

对话

问：很多艺术家执着于树立自己的风格？您如何看待风格？

谭秉炎：不能刻意创造风格，要自然而然，水到渠成形成的风格，才是高格调的。反之，为了张扬个性，刻意去创造风格，多数失败。例子太多，有不少书家成名以后，就想着创造某种辨识度极高的风格，但反而降低了作品的质量。

问：您觉得自己的作品达到理想中的“简、淡、静”了吗？

谭秉炎：艺术的追求，是随着学养的累积，生活的感悟，而不断变化的。看我现在的草书，和以前的相比，线条没有那么多的变化，趋向了简、淡、静。但艺术追求是无止境的，能不能达到我理想中的境界，随缘就好。

问：您以书法成名，其实也是画家，画画在您心中是一个怎样的地位？

谭秉炎：画画我从小就喜欢，但五十岁以后才用功学画，主攻山水。周宗岱先生看了我的画，不吝溢美，建议我晚年最主要的力量用在山水画上，因而画画在我以后的艺术创作中比重会越来越大。

问：对于胡六皆、何光年、练肖何这些故去的老先生，您如何评价他们的作品？

谭秉炎：这“长沙三老”是我崇敬的书法家。但除了胡六皆先生名气起来了，其他两位的名气远远低于他们的实际成就。当然也有客观原因，何光年先生生病太早，五十多岁中了风，练肖何先生是一个玩家，并没有专攻书法。但他们的艺术成就都很高，是不应被埋没的。