画人时从不画空气 画鱼则大可不必画水

　　杨福音

　　画到三更不为迟，四更过后正兴时。又是五更得佳作，蘸得余墨且题诗。早年小诗，我一直勤奋。

　　1999年10月，我有一个顿悟，那时想画大画，请广州的朋友帮忙，他们开车送我去从化，在招待所住下。第一天，我在地上铺了张丈二宣，笔一下去，就觉得没味，不想再画了。我有个习惯，每次搬家，换了新环境，那张画桌总要个把月才觉得顺手。第二天，我又放了张丈二宣在地上，想画张好画。笔下到纸上，又不行。后来我才知道，想画张好画，心里一定会有负担，下笔必然拘谨。心想明天再试试，若仍不行，叫朋友接我回去算了。第三天，心里没有想法了，人也就轻松了。说来真怪，笔一下去，就让我激动兴奋，好像已完全与习惯用笔不同，这些年苦苦追求的线描，终于得来全不费工夫。

　　不要怕重复，一个钉子要进墙，就得用锤子敲，一下、一下、再一下地重复，千锤百炼。

　　搞中国画的人，须具备两点：一要有一种古典的美，要让古典之美的气息时时在心中流淌；二要有一种活泼的、清新的气息。

　　首先要把古人的笔墨拿到手，师傅领进门，学会一山一石、一树一木的画法。然后用古人的笔墨造自己的形，尽力摆脱古人的形。再将古人的笔墨转化成自己的笔墨。

　　俗的责任不在俗，而在过雅，过雅则俗。如手上戴一个戒指，好看。若十个指头都戴上戒指，便俗了，因过雅。

　　艺术总是单打鼓、独划船，我讨厌成群结伙。

　　齐白石胜在天性，黄宾虹胜在学养，要齐黄合起来研究，合起来正是做学问两条路子。

　　鱼之乐在相忘于水，人之乐在相忘于空气。明白此理，艺术便获得自由。画人时，从不画空气，画鱼大可不必画水。

　　人们常说齐白石做减法，黄宾虹做加法。其实，我倒觉得，黄宾虹看似加法，实为减法。笔下有加法，心里做减法，可说是笔繁意简。

　　徐渭出，中国画如脱缰之野马、出笼之飞鸟，尽得自由。

　　天趣、人趣、物趣，先得知趣，长沙话叫懂味。只有知趣的人，才讲得出有趣的话，才做得出有趣的事。

　　我喜欢的艺术家，一是经过专业训练，又回到原初，如才旦卓玛，她自身的艺术天性没有被专业院校磨去；二是从未经过“正规”训练，却又显得十足的专业，如陕西老大娘的剪纸，其造型可直逼毕加索。周围的人提醒这位老大娘高凤莲要努力肯定自己的成就，大娘说，那不过是一张红纸，剪出的只是一张花花。