是谁多事 种芭蕉

杨杉 供图

晓 寒

还在乡下的时候，我在屋畔的小河边种有一株芭蕉，仲夏来临，天光日长，溽暑难消，芭蕉一身婆娑，蕉影玲珑，带着水的呓语，映着老式木窗，便觉有风起于长叶之上。

芭蕉虽是外来物种，但引进栽培的历史久远，《列子·周穆王》里就有“芭蕉失鹿”的记载。从晋代开始，特别是到了唐宋，芭蕉越来越受到文人墨客的青睐，成为诗词中的常客。

李清照有一首写芭蕉的词，叫《添字丑奴儿》：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”是谁在窗前种下芭蕉树？开篇这一问，有无奈、有悲伤、有埋怨，甚至还有几分恼怒，为整首词定下了感情基调。芭蕉在窗外肆无忌惮地张开，如扇的叶子交叉纠缠，墨绿映着嫩黄，遮蔽了异乡陌生的庭院。这一阕咏物，看似不紧不慢地道来，实则暗含了词人的情绪，为下一阙的展开做好了铺垫。

下阕写的是一个深夜的画面。三更时分，雨下起来了，打在芭蕉叶上滴滴答答地响。风叩窗帘，雨打芭蕉，对这样的声响，南方人早已习以为常。可词人来自北方，心思细腻，对这样的声音便格外敏感，于是披衣起床，伫立窗前，面对黑夜，任这种冷清把自己一点点包围，一点点契入内心。

这首词是建炎三年（1129年）词人南渡时所作。独自漂泊异乡，漫漫长夜，面对一庭芭蕉雨，内心不由得波涛起伏。想起已经离世的丈夫、铁蹄蹂躏下的家园、岌岌可危的时局以及偏安一隅的南宋小朝廷……黍离之悲、丧亲之痛、命运之薄，这些复杂的情感，一齐涌上心头。

清代诗人郑板桥有一首《咏芭蕉》：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”这首咏物诗，调子也是感伤的。芭蕉已老，也可以说是相思已老，经受雨打风吹，便愈加哀愁。

文人对芭蕉的感情是复杂的，既爱，又怜，又怨。韦应物有“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗”的句子，而写在芭蕉叶上的诗，往往都带着愁绪。清人蒋坦在《秋灯琐忆》里有一则记录：“秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幙。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：‘是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。’明日，见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。”个中道理，和王国维说的一样：“以我观物，则物皆著我之色彩。”实在怨不得种芭蕉的人。

看看宋代诗人赵时韶的《芭蕉》，便更加确证了这个道理：“摇摇如扇叶，风颤午窗阴。素不生枝节，人皆见赤心。”多好的芭蕉，简单朴素，心扉敞开，一眼看得分明。于鹄在《巴女谣》中也写到芭蕉：“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”全诗像一个电影镜头，既有动感，又有色彩，活泼俏皮，读来令人耳目一新。在这里，芭蕉一洗竟日的忧愁，变成了枝叶招展的路标。