9月21日，育才三小的孩子们跟老师学习旦行“亮相”。
6月22日上午，在田汉文化园，学生们拿着自己画的脸谱合影。
9月3日，在雨花区圭白路小学开学典礼上，老师和同学们迎来了一场别开生面的戏曲进校园活动。本版图片除署名外均为长沙晚报记者 陈飞 摄
长沙晚报记者 尹玮
这个秋冬，对星城戏迷而言是段快乐无比的时光。
10月11日，第六届湖南艺术节在株洲开幕，活动期间在长沙也安排了不少演出。京剧《梅花簪》、湘剧《玉龙飞驰》、祁剧《火种》、湘昆《乌石记》……一台台好戏轮番上演，令人目不暇接。11月1日，第二届全国花鼓戏优秀剧目展演又在星城拉开序幕。皖南花鼓戏《打瓜园》、光山花鼓戏《夫妻观灯》、荆州花鼓戏《站花墙》、襄阳花鼓戏《生日》……各地花鼓戏齐聚长沙，令人大开眼界。国家京剧院的名角于魁智、李胜素在长沙办名家名段演唱会，长沙戏迷也乐于捧场。“有没有人做伴组团去欣赏啊？”“就是不知道票价多少。”
如此盛况，对于曾是艺坛霸主的戏曲而言，是不陌生的，也是暌违已久的。
复苏 恢复上演传统剧目，一票难求
1978年12月，湖南省湘剧团（今湖南省湘剧院）在时隔3个月后再次接到了恢复上演传统剧目的通知。而在不久前，这类古装戏还被视为歌颂帝王将相、才子佳人的“毒草”，已绝迹于省会舞台多年。紧接着，徐绍清、杨福鹏等名演员，《拜月记》《生死牌》《园丁之歌》《刘海砍樵》《补锅》《打铜锣》等名剧目得以平反昭雪。种种迹象预示着，劫后余生的湖南戏曲将迎来复苏的春天。
“文革”十年浩劫对戏曲的破坏极大。除禁演传统剧目外，大量剧本、曲谱、行头被付之一炬，戏曲剧团解散，人才培养断层……凡此种种，都令戏曲元气大伤、问题成堆。有鉴于此，上世纪80年代前中期，湖南将健在的老艺人组织起来，分剧种进行传统剧目教学演出、电视录像。以湘剧为例，1981年3月16日至4月30日，76位老艺人齐聚长沙，排演了41个剧目，对外公演了23场，观众总计达27176人次。
这次教学演出十分成功，前辈毫无保留地教，后辈刻苦用功地学。因《西游记》中的观音形象而为全国观众所熟知的湘剧演员左大玢，就作为中生代演员参加了学习。出身于梨园世家的左大玢，对于传统艺术是有一定基础的，但这次学习仍让她大开眼界。“看老师们的戏，越看就越感到自己艺术上的贫乏。”更重要的是，她由此产生了一种紧迫感、责任感、使命感。“当时健在的老艺人年事已高，戏校的学生年纪又小。承前启后的责任，无疑主要落到了我们中年演员的肩上。”彼时左大玢已经年近40岁，但仍像一块海绵，孜孜不倦地汲取传统艺术的养分。
比左大玢年纪更小的一批演员，是在演“样板戏”的过程中成长起来。他们更缺乏传统艺术的基础，但也不甘人后。“梅花奖”得主贺小汉当时的心态就像是刘姥姥进了大观园——这么多传统剧目，别说是没学过，就是看都没看过啊！贺小汉急于求成，起初演出效果并不好。左大玢与她搭档演《拜月记》，观众就反映贺小汉演的妹妹身段僵硬，缺乏古典美，不如左大玢演得好。贺小汉虚心接受批评，夏练三伏，冬练三九，终成一代名家。
这一时期电视机的日益普及，令戏曲得以从舞台走向荧屏，湖南戏曲也借此从三湘四水传播到长城内外、大江两岸。1983年起步的央视春晚大获成功，次年晚会的导演黄一鹤找到李谷一，希望她演唱一首具有地方特色的歌曲。花鼓戏演员出身的李谷一不假思索，脱口而出道：“那就唱《刘海砍樵》吧！”她和相声演员姜昆合作演唱的这首《刘海砍樵》，不仅在1984年春晚上给观众留下了深刻印象，也是春晚36年历程的一个经典瞬间。时至今日，它仍是省外观众最熟悉的湖南戏曲唱段之一。
上世纪80年代，湖南戏曲人还做了几件之前不敢想的大事——组织编撰了《中国戏曲音乐集成·湖南卷》《湖南戏曲音乐集成》《中国戏曲志·湖南卷》《湖南地方剧种志》等大部头的学术著作。其中的许多工作，都是前无古人的壮举。以修志为例，古代艺人社会地位低下，地方戏的受关注程度又比不上京剧，文献中的有关记载不说阙如，也是只言片语，总归是万言中难得一字。至于为地方戏编写专门的志书，那是想都不敢想的事。盛世修史，明时修志。只有在改革开放后欣欣向荣的大好形势下，才有人力、物力、财力去做这件拓荒性的工作。
徘徊 昔日艺坛霸主，步步退下神坛
戏曲复苏的态势，令不少戏曲人喜出望外，但也不乏头脑冷静者唱唱反调。1980年在京召开的戏曲剧目工作座谈会上，老一辈理论家刘厚生就指出，随着文化消费的日趋多元化，戏曲将会面临危机。湖南与会的剧作家、后来的省剧协主席范正明，正沉浸在传统剧目开放、演出一票难求的盛况中，他自信地表示：“我们湖南没有戏曲危机。”
然而从上个世纪80年代中期开始，危机真的出现了。戏曲危机具有分地域、分剧种、分观众的特征，但危机的苗头一旦出现，总的发展趋势都是在走下坡路。
从地域来看，农村好于城市。随着城市剧场的上座率每况愈下，剧团转战农村。“我们本是从农村中来的，再回去也未尝不可。但是，不要以为农村就是永远不变的阵地。”左大玢一语成谶。戏曲在农村的景气并没有维持多久，也和城市一样走向了恶化，甚至一度出现了卖票无门、送票无人的惨况——只要当晚有精彩的电视剧，就是送票给农民，都没什么人来看演出，更遑论卖票了。
从剧种来看，民间小戏好于地方大戏。湖南民间小戏主要是各类花鼓戏，又以李谷一唱的长沙花鼓戏影响最大。地方大戏则指湘剧、祁剧等，它们是历史更为悠久的“老古董”。但花鼓戏的好，也只是相对于兄弟剧种而言的。和它自己比，已远不如曾经的辉煌。一个例证是，湖南艺术职业学院及其前身培养了众多女歌手，如张也、王丽达等，她们都有一个共同的标签——学花鼓戏的。长沙市花鼓戏保护传承中心副主任冯正和在谈及这一现象时，既为花鼓戏人才辈出感到骄傲，也为花鼓戏“为他人作嫁衣裳”感到尴尬。
从观众来看，老年观众好于青年观众。当戏曲在城市剧场节节败退时，还是有一批白发苍苍的老人对它不离不弃。上世纪80年代正是各类夜校大放异彩、堪称时尚的岁月，戏曲人一度认为，城里的年轻人晚上不来看戏是他们要忙着学习。但随着老一辈观众的日益凋零，如果没有新鲜血液补充，戏曲的观众根基终究是要垮塌的。
面对愈演愈烈的戏曲危机，湖南戏曲人不是没有过反思，也做过种种努力。有的批评剧场不准身高1米以下儿童入场的规定，是让戏曲自绝于下一代观众；有的认为戏曲题材老旧，远离当代生活，因此要努力改革，以争取年轻观众；有的看中了改革开放后涌现出来的一批民间剧团，在长沙举办了映山红民间戏剧节，试图将这股力量汇聚起来……但是这些尝试，总的来说并未能阻止戏曲衰退的势头。戏曲，这个昔日的艺坛霸主，终于跌落到“门前冷落鞍马稀”的境地。
一个鲜活例证是《湘剧志》的续修。上一版《湘剧志》作为《湖南地方剧种志》的一部分，大事记、艺人资料等内容都以1986年为时间下限。2014年续修时，编辑将1987年元旦以来的有关报纸、期刊一一翻遍，还真没有发现什么湘剧活动的记录。湖南省艺术研究院院长、主编魏俭不得不感叹：“谁还关心更为边缘的湘剧？”
坚守 传统艺术承前启后，责任在肩
人们能给戏曲的衰退找出各种各样的理由，但正如“预言家”刘厚生所言，文化消费的日趋多元化才是最重要的原因。改革开放后，不仅人们的物质生活水平提高了，精神文化生活也更加丰富多彩。特别是电视，它虽然有利于戏曲的传播，但最终扮演的却是大批“收割”戏曲观众的角色。数不清的夜晚，数不清的家庭选择一家人围坐在客厅里看电视，看《西游记》孙悟空蹦蹦跳跳，看《红楼梦》贾宝玉哭哭笑笑，看《还珠格格》小燕子吵吵闹闹。即便是不看电视出门去，长沙有酒吧，有歌厅，又有多少人会选择去剧场看戏呢？
当戏曲风光不再，戏曲人又该何去何从？其实，演员、乐师、导演、编剧等人才，并不愁没有施展才华的机会。不唱花鼓戏唱民歌，照样能闯出一片天地。但是对很多人而言，那份对戏曲的热爱，是铭刻在骨子里、流淌在血液里的。他们有的在最困难的时候依旧没有抛弃戏曲舞台，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；有的投身其他行业却依旧对戏曲心心念念，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”；有的本该颐养天年却依旧为戏曲鼓与呼，为艺术传与教，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
左大玢是较早“触电”的戏曲演员，虽然她扮演的观音给全国观众留下了深刻印象，但她并没有过多地涉足电视行业，而是转身回到了她挚爱的戏曲舞台。1981年传统剧目教学演出时，她为前辈的精湛演技所折服。如今，她也成为青年演员心中堪称偶像的前辈了。昔日承前，今朝启后，角色转换之间，不变的是那份传承传统艺术的紧迫感、责任感、使命感。曹威治想要学她的拿手好戏《百花赠剑》，那就一招一式地教。戏迷饱了眼福，称赞道：“现在青年演员曹威治又接过了棒，要把湘剧经典剧且传承下去，后继有人，幸甚，幸甚！”
以歌手身份霸屏春晚多年的李谷一，心中有个小秘密——每次唱《浏阳河》，她总要将那个“河”字唱成“活”的音。长沙观众听到这里免不了会心一笑，李谷一直是乡音难改。其实，《浏阳河》本来就是花鼓戏《双送粮》的选段，李谷一从1963年就开始唱这出戏。“为了保留花鼓戏的味道，河、路、个、出，这四个字就一定要讲我们湖南的方言。”这种执着的背后，是她将花鼓戏视为个人的艺术之根。她是这么说的，也是这么做的。“我的学生不论是南方的，还是北方的，都会唱花鼓戏，那一嗓子唱得好爽。”
今年已经89岁高龄的范正明，从小就在戏班子跑龙套，新中国成立后一直从事戏曲工作，见过的舞台演出数不胜数。这厚重的人生经历，其他戏曲人难以望其项背。2004年至2009年间，他不顾年事已高，以个人力量毅然编撰了《湘剧高腔十大记》《湘剧剧目探微》《含英咀华：湘剧传统折子戏一百出》《湘剧名伶录》等著作，为后人留下了一份宝贵的艺术遗产。“我在省湘、市湘都工作过一段时间，又比较注重搜集、积累资料。这些书的出版，算是我对湖湘戏曲文化的一点微薄贡献。”
振兴 中华优秀传统文化为之点赞
戏曲衰退后，长期有种论调，认为戏曲无法在市场经济的竞争中存活下来，自然消亡将是它的命运。果真如此吗？中国传媒大学教授路应昆认为，市场常常显得无情，但它并不完全是艺术的敌人，京剧“四大名旦”正是在激烈的市场竞争中形成了自己的艺术流派并红极一时。但市场价值并不等同于一种艺术形式的全部价值，前人的艺术结晶是不可再得的瑰宝。戏曲更是保存在活生生的人身上的艺术形式，故有“艺随人亡”的说法。任其凋零，这种态度会造成无法挽回的文化损失。
事实证明，左大玢、李谷一、范正明等人的心血没有白费。
2001年，联合国教科文组织公布了首批人类口述和非物质遗产代表作名录，中国昆曲榜上有名。2006年，第一批国家级非物质文化遗产名录公布，十大类别中专门设有“传统戏剧”，湖南的湘剧、巴陵戏、荆河戏等榜上有名。戏曲作为中华优秀传统文化的重要部分，不仅没有走向自然消亡，反而在非遗保护的浪潮中，显现出独特价值和勃勃生机。
2017年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，其中特别提到“推进戏曲、书法、高雅艺术、传统体育等进校园”“实施戏曲振兴工程，做好戏曲‘像音像’工作，挖掘整理优秀传统剧目，推进数字化保存和传播”等内容。这令湖南戏曲人信心大增，干劲十足。
聂晨宇是一名80后。记忆中，她从未去过剧场买票看戏。小时候零星的看戏经历，也都是学校组织的，印象不深。上中学后，聂晨宇就和戏曲绝缘了。直到她作为长沙晚报星恒传媒的一员，参与了“欢乐潇湘 品质长沙”2018年长沙市第七届校园文化进社区暨戏曲进校园活动的具体执行，才再次与戏曲结缘。近半年的时间里，她跑遍了长沙9个区县（市），每次活动都受到了热烈欢迎，效果奇佳。这背后是大量的艰辛工作。“传统的折子戏动辄三四十分钟，别说是小孩子了，有时候就连我这种大人都坐不住。”到底挑些什么剧目，能让小朋友感受到戏曲的迷人魅力，这事没少让活动主办方操心。但看到小朋友一招一式地学、一板一眼地唱，聂晨宇觉得自己的努力没有白费。
道阻且长，行则将至。戏曲振兴，亦如是。
