哪怕厚重如乡土、浓酽如乡思的维系，也变得如此脆弱不堪，使铁一般的乡土秩序顷刻土崩瓦解、支离破碎
从乡下搬到县城，是十年前的事了。一家五口，举家搬迁。
为了孩子念书，为了一家团聚，我按揭买了一套县城的房子。作为打工仔，这无疑使我肩上的担子重了许多。我们选择在除夕前几天搬家，为的是能赶上在城里过大年。父母早就为搬家在做各种准备：猪卖了，猪圈空了；鸡鸭卖的卖、杀的杀，已不剩一只；养的猫不恋家，四脚不着地，懒得理。红砖小楼给我乡下已出嫁的妹妹一家子住，钥匙交给了他们。不能带走的是那条大黄狗，因为城里养不了乡下土狗，卖掉又舍不得，就将大黄狗留在了老宅。
按照乡里习俗，搬了一只陶质泼蓝釉的火缸，在草木灰中搁上星星点点的、红灼灼的炭火，一起带到县城，以示薪火相传。县城不动声色，县城接纳了我们。
在县城安顿后，由于俗事缠身，一年难得回几次乡下老家了。乡下捎信哪家老了人、哪家娶媳妇嫁女儿，一般都是父母作为代表去打个照面。父母辈的乡愁更重、乡情更浓，更乐意在乡亲们面前刷一下存在感，叙叙旧、调调侃、抒抒情。
父母定居县城后的第一次回乡下老家，是在半年以后。回到县城，母亲眼眶发红、声音哽咽地说起了大黄狗。大黄狗由我妹妹一家养着，不愁吃喝，但一觉醒来不见了原先朝夕相处的旧主人，怎么也吃不下饭，大病一场，奄奄一息。狗狗是恋主的，它怎么愿意相信原先的主人将其抛弃、一去不返？它又怎么懂得这背后的无奈与心酸？
“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭。”反过来，恋旧之痛，更如刀绞。狗狗天天在村口盼啊，盼啊，盼不到旧主人，盼来的只有失望、绝望。因而，在父母突然出现在狗狗面前时，狗狗竟一时无法接受，远远地躲着。母亲用乡音呼唤着狗狗的乳名，狗狗明明听到了，却只是偷偷地瞥着母亲，似有千言万语，目含胆怯，眼噙泪花。母亲与狗狗四目相对，一声又一声亲切地呼唤着狗狗。狗狗这才慢慢地、一步一顿地走了过来，抬头望了望，确认系旧主人无误，才呜咽着绕膝缠绵。
母亲俯身抚摸着狗狗，早已泪流满面。
对于狗狗来说，我们是多么无耻的叛徒！可现实是，我们依然无法将狗狗带到县城，狗狗又只得无可奈何地留在了老宅。此后不久，狗狗忧郁地去了，永远地去了。而我们心底的疙瘩，却一辈子难以消逝。
著名社会学家费孝通说“中国社会是乡土性的”，著名作家季羡林说“每个人都有自己的故乡，每个故乡都有个月亮”，酒是故乡醇，月是故乡明，亘古如此。时移世易，故乡的概念，也曾空泛而苍白，许多故作高深的人士在大声疾呼“乡土不是用来背叛的”，文人骚客们在吟哦“故乡是零公里处”。而我更想诘问：那一火车皮一火车皮的、南来北往的打工仔、打工妹，那站前广场挤挤挨挨、汗流浃背的劳工，他们是乡土的背叛者吗？
这个世界朝秦暮楚、瞬息万变，快到让你窒息。在社会的高速发展时期，人的迁徙已成常态，换言之，人类经济发展史也就是人类扎堆史，作为社会个体的我们别无选择。生存是人类最大的命题，就像动物的捕食、交配，除此之外都是伪命题。于此，哪怕厚重如乡土、浓酽如乡思的维系，也变得如此脆弱不堪，使铁一般的乡土秩序顷刻土崩瓦解、支离破碎。
对一只狗狗的愧疚，对一段人狗情的割舍，真正起作用的，似乎还是生存的丛林法则。
