笔的申诉

　　谭彭剑

　　几次听人说：某些书家写小字，一支笔写三天就扔掉，甚至有写一通字就扔掉的。对此我保留个人意见。我料想，如此消耗毛笔，要么是笔差，要么是显阔，要么是妄学智永和尚“退笔成冢”。至于新笔适合表现笔画细节，毫发毕现才是美，这是认识上的一种误区，容易误人子弟。　

　　尖、圆、齐、健，是毛笔“四德”。挑选新笔固然重视这些，其中“圆、齐”无论是新笔还是旧笔，写字的人难以改变，由工匠技术决定。至于“尖、健”，书者可以改变其特性。旧笔自然被写秃，最重要的是：笔毫只要不坏，会越写越健，腰劲锻炼得足，这对写大字，尤其是行草至关重要。

　　篆隶线条注重喻巧于拙，二王行草用笔讲究平实且风流，至于宋元以后流行巨幅作品，线条厚重而奔放。所以无论从书法线条技术法本身还是哲学思维而言，中国书法历来忌讳线条的尖、扁、薄。毛笔写久点，副毫齐力，倒是有利于线条的丰厚质感。

　　汉代官场规定，公务员每半年领用两支笔工作书写，估计毛笔实在写秃了不可再用才作罢。汉隶气厚、正大，秃笔写字有损于汉隶的美吗？西晋陆机的《平复帖》从线条看，秃笔无疑。陆机作为文学大师，天天与笔墨打交道，写文章三五天换毛笔，没这必要，也不可能。而且从没记载过他“退笔成冢”，但是历代以来，没有谁否认秃笔写出的《平复帖》书法不好。《万岁通天帖》是有史可查的东晋王羲之家族的墨迹勾摹本，从笔触看，甚至从内容上研究当时写字的场境，老笔居多，但一样写得惊艳古今。至于唐代颜鲁公行草“三稿”，线条遒劲苍茫，健笔纵横，还是笔秃点为好。日本的《三笔三迹》，看不出哪幅字是新笔写的。

　　本人与毛笔打交道30余年，可能是穷惯了，或许是小气，天天涂鸦，一支笔反复用，权当是惜福吧。信奉：纸贵存熟，笔贵写熟。开句玩笑：小狗通人靠养熟，笔要随心也靠养写。

　　写字本是末技，游戏性情，不足挂齿，笔墨工具自然也是微尘之物，没什么好谈的，但还是唠叨自己的看法。