何纯
《地方》是蔡测海先生长篇小说“‘三川半’三部曲”的第三种态度。
满天繁星，无比荣耀。
在所有关于“仪式”的论述中，我比较在乎“象征符号”的说法，盖因仪式的本质就是一种象征符号，且是通过这种象征符号来传递、分享意义和情感能量，更与社会形态与交流勾连在一起。而在小说所建构的时空场域中，仪式就是将人物、故事、语言、动作、姿态等符号嵌入到仪式的过程中，即仪式化。
在《地方》中，“象征符号”也就是“仪式化”可以说是比比皆是的。
一是拟名，即赋予“某”以称谓、符号。全书开篇于“守世”，收束于“盗名”。而“守世，就是守名字”，与之相对，“失名，又成蛮荒”。因此，无论是人物动物，还是山川河流、器件饰品，作者在取名上是花足了心思的，其用意就在于“万千名字在册，把世界读明白”。以人物而言，村长村的“村长”、力大无穷的“使劲”、美与善化身的“雨”“露”、还有“右派”“诗人”，领导叫“指示”也叫“仁宽”，均有象征的意义，是一个时代一种事物的标记或表征。即如动物的牛吧，“公社是一头黄牯牛的名字，合作化是一头黑母牛的名字，那头断了角的老黑牛叫土改，还有牛，叫跃进……这一系列的名字摞在一起，构成的居然是历史的延展、万物的变化和世情人情。罗斯布勒认为：“任何形式的仪式都是一种传播。”而蔡测海以小说这种“传播形式”，以名字这种“象征符号”，艺术地传递了“最基本的信念与价值”。
二是隐喻。美国认知语言学的创始人乔治·莱考夫在《我们赖以生存的隐喻》中说道：“隐喻不是寻常的语言，而是诗意的想象和修辞多样性的一种策略，非同寻常。”在《地方》中，除诗化的语言修辞外，其“诗意的想象”也是大胆、丰富亦是美丽的。雨为了省下自己的一份口粮留给村长男人与女儿露而远走“明朝”，走时在菜园中埋下了一只绣花鞋。这只绣花鞋不仅作为线索贯穿全文，连接着诸多善意的具象，如村长在中秋夜喝着冷水而将购得的月饼送给知青，以及将被偷的缎被说成是“送”，无不是绣花鞋内涵的投影。而且，这只绣花鞋更构成了《地方》中的“奇观”——“雨说，露儿，你去把绣花鞋种在菜园里，它会长出你要的。”“雨想要一条河，就有了一条河。想要河上有一根木头，就有了一根大木头。人乘木头，流水会送你到远方。”不仅如此，它还能香飘四季、福泽乡野；它与人物的命运紧密勾连，表达出人生的际遇以及人们对正常的美好的生活的向往。
三是神话。蔡测海这位出身于有着巫傩传统之地的汉子还有一股魔性，他能生产神话，生产出“一个关于各种活动、人物、冲突力量的世界”。
村长是这样出生的： 女人踩上长满青苔的石头，滑倒溪水中，才叫肚子疼。水中临盆，一溪血水，产下一男孩，那顽孩，由水中爬起，自用指甲掐断脐带，如蛙跳上岸，叫，娘，快上来，莫让湿了衣服。在某种程度上，仪式化也就是巫术化。卡西尔曾在《国家的神话》中认为，现代文化中充满了某些神学的东西，这种“神学的东西”就包括神话、仪式、巫术等。明明是一部现实题材的亦可以说成是乡土叙事的小说，为何夹着些精怪的情节和细节，难道这湘西汉子身上真个负载了屈原笔下山鬼的遗传，或是这地方本就是山鬼的故乡？仔细揣度，大约还是因了仪式感或仪式化——人们通过仪式实现精神寄托和心理慰藉，还能成为一种行为准则和社会规范。
正是怀着一份虔敬的端庄的仪式感，蔡测海才建构了“这一个”属于底层的民间的“地方”，尽管这个地方在色彩上有些驳杂，在神态上有些恍惚，在意境上有些神秘，尽管这个地方的时间是主要包括三年自然灾害和“文革”在内的特殊的历史时期，也没少饥饿和“铁喇叭”的聒噪，却也是一个更多温和的地方，多的是善良，多的是信仰，是一个“蛙在鸣，鸟在叫，鸡在觅食，人在劳动”的“忠诚地厮守生活”的地方。地方的温和无疑是源自于作家的温和。蔡测海的态度是温和的，语言是温和的，一如山间小溪，不喧不闹，潺潺自流。如此，《地方》的叙事，正应了沈从文所言，“神圣的伟大的悲哀不是一把眼泪一摊血，一个聪明的作家写人类痛苦或许是用微笑表现的”。也因为如此，比照《地方》中“吃饭是一种仪式，吃饭是一种尊严”来说，于蔡测海先生而言，创作是一种仪式， 创作是一种尊严。
联系客服
