◇宋顺龙
老街位于紫水河的东岸，长长的，用老街人的话说，一根肠子通到底的一条街。自水浮桥头沿河，延伸至农科所的大片田垅，足有三、四里地长。间隔大约百十米，便留有两米来宽的巷道，方便老街东边的居民，到紫水河洗涮用水。而依河的街西边，家家户户都直通河岸，但凡用水，洗衣洗澡，打开后门，到自家的专用码头，整条紫水河如自家私河一般。
老街曾经是一条繁华、车水马龙的商业古埠，湘南通桂林的要道，路面全部是门板宽的石块，街两旁商铺、伙铺、包子铺、小酒馆林立，还有邮局呢。
老街以前都是木结构的。
甲家与乙家，乙家与丙家，屋连屋，墙共墙，很难分割清的。仅以一块薄薄的木板作为间墙，由于年深日久，有的地方能伸进小孩的拇指。小气的人，有时夜晚电灯都不点了，借着左右邻居木板间隙透过的昏黄灯光度日。冬天，卧房的门是不能完全打开的，至多开到百分之六十。夜晚怕冷，卧房门后，放有小便的尿桶。有人起夜了，哗哗的小便声，左右相邻的几家，都会听得一清二楚，像是在自家床头尿尿。
谁家如果有咳嗽的老人，第二天小半条街的人，会因睡眠不好，眼圈发黑、浮肿。
于是，有讲究的人家，又有人在公家上班，搞得到报纸的，每年过年前，都会用报纸把隔墙木板糊起来。来年，在发黄了的旧报纸上，再糊新的。满屋的油墨香，煞是好闻。
有时，大人训斥闯祸的小孩，小孩规规矩矩地垂头聆训，其实是在看报纸。
清晨，阳光从刚睡醒的云层中温吞吞地探出头来，老街醒了，犹如初吻的少女睁开了眼。水蒸气飘袅的紫水河河面，三、五只竹排，若隐若现地收着昨夜布下的丝网。入网了的鱼儿，徒劳地挣扎着，企图返回生息的河里，鱼嘴悲恸地张合着，鱼身闪耀着动态的银光。
正午，太阳刺眼地直射紫水河，棉花垛似的白云在河底翻滚、飘游，小鸟在河底的云间蹿飞；一拨拨老街人叫“标杆子”的不知疲惫的小鱼儿，在枝头垂水的杨柳间嬉戏；只有知了的鸣叫，在打破这凝固的、静态的热闹。
黄昏，炊烟袅袅。唐家的小猪崽逃出栏后懒洋洋地躺在蒋家的屋门口。李家的半大土狗追得周家的几只鸡满街飞跑，一地鸡毛。
老街有段时间叫反修路。门牌78号家的小孩，与158号家的同龄伙伴正玩着，吃饭了，端上碗挟上菜，一边吃一边接着玩。街上不时有端着大海碗的人，从街头吃到街尾，或街尾吃到街头，谁家有合口的菜，挟上两筷，或者干脆坐下，喝上两盅，敲着空碗回家时，脸已微红了。
夏天的夜晚，老街人都不关前、后门的，夹杂着丝丝鱼腥的河风，穿堂而过。也有人家，把竹床架在街上，聊着聊着，响起了鼾声。
午夜前，不时传来嗵嗵的击水声，那是晚归的人下河洗澡了。
夜深了，偶尔，夜巡的河鱼跃出水面，击碎静谧……
（作者系东安人，现居广东东莞）
联系客服
