亮哥
语文老师给学生开书单,这事常有,但于我,从未有过这次那么震撼。
自女儿四年级转学来省城长沙后,每个学期都会收到阅读清单,上面很多书籍连听都没听说过,并且大多是儿童阅读书籍,自己不太感兴趣,自然关注很少。没想到刚入初中第一天,接到的书单上第一本、第二本竟然是《现代汉语词典》第七版和《古汉语常用字字典》第五版。接着是一些名家的大作,书单上除了这些,在末尾有个备注:“字、词典是最好的老师,常翻翻,多亲近!”
之所以震撼,是因为女儿老师的那句备注说到我心坎上了。不是这句话具有多大的哲理,而是分外亲切。
我们小时候上学还没义务教育一说,读书是要花钱的。从小学到初中,买过的唯一一本课外书就是《新华字典》了,当然,现在我知道这不是课外书,是工具书。但如果说课外书就是用来拓宽视野、陶冶情操等等,或者没这么高雅,就是用来打发时间的书籍的话。那么,那本早被翻脱了页,卷起了无数卷儿的《新华字典》就是我的课外书了。
不仅仅是我的,还算是父亲的。
记得上次回老家,为了找一张高中毕业照,意外在铺满了厚厚灰尘的书堆里发现了那本留下无数记忆的字典。那泛黄的书页就是一帧帧过去的时光,用饭粒子粘过又脱落,脱落又粘起的封面早遗失在时间长河里,纸卷上只留下硬硬的不均匀的擦过的饭粒痕迹。以前粘东西,不知有胶水,熬点糨糊算是讲究的,图个方便,就抓几粒饭粒子了事。
正因为如此,小时候感觉每一本书都是有其独特味道的,或酸,或甜,或……这起因于有一次去街上赶集,路过一户讲究人家的门口,一老人家坐在躺椅里翻着一本厚厚的书,每翻一页书他都会把翻书的食指放舌头上舔一下,久久停顿后,再翻一页,再舔。我心想,这书得有多美味,能让他“舌”不释手。自此,我好奇之心大起,每拿到一本书,都想沾点口水尝尝是什么味道。
父亲只上过一年小学,算开过蒙。尽管没读什么书,但认识很多字。而这些字,大多是我们兄弟几个教的。每当夜里,点上煤油灯,我们几个小孩凑在摇曳的灯光下读书习字时,父亲必定会坐在旁边,左手拿着字典,右手食指在大腿上照写着,写完了再沾口水翻页。那专心致志的样子经常惹来母亲的数落。
“你又不要考秀才,你那么认真干吗?”
这个时候,父亲抬起头来,用眼睛大大地瞪着母亲,似说还休,摇摇头后,继续他的认字大业。一副高深的模样。看着父亲这样,母亲收起正纳的鞋底,起身给我们端来一大碗茶,让我们休息休息。
当若干年后,我们都生儿育女了,父母亲也老了。父亲在人前最自豪的事,就是说他陪出了几个大学生。是陪伴的陪,不是培养的培。
自女儿上学后,最苦恼的事,就是陪她写作业。因为一看到她的数学题这里错,哪里错,心里无名火就会立马烧起来,甚至会咆哮:“这么简单的题目都不会做?!”
很惭愧,这个事实直到女儿上初中了才认识清楚。感谢那份书单,也感谢那本记忆中的字典。终于让自己明白,父亲当年不是陪我们读书,而是陪他自己读书。因为陪别人写作业苦,陪自己读书乐。
联系客服