稿源：掌上长沙
2021-03-26 21:0
......（节选）
直至多年以后才见识了，在我们雨水充沛的季节，北方的有些地方，连日多云、阴天或晴好，就是不下雨。那里的地面光秃秃，很少有绿意盈盈的小草，也几乎难见生机盎然的树木，甚至公园里的迎春花，都没有绿叶来衬托，花朵开得营养不良，或迟疑不已，只有朝阳的地带，开放的程度才踊跃些，扎了堆，成了片，不过，还是看不到追随的绿叶。而我的家乡，迎春花是绿色的瀑布，金灿灿的黄色小花朵只是底板上的衬托。
囿于当时的阅历，看懂了文字，却没法了解到文字背后的另外世界，以及世界的无限。我把疑惑跟母亲讲了。母亲说，那就照实写，把眼睛观察到的、心里感觉出的，写下来就行，周遭的亲身经历，会有东西写啊，这样，才算自己写的作文吧？
于是那次，我写了一篇与大家不一样的春天，甚至饱含着对春雨的多少埋怨。没想事后得了表扬，大约是说没有落俗套，写出了真情实景或真情实感。
这让我产生了新的疑惑，只上过高小的母亲，不过是走南闯北当过几年织布匠，眼界并不宽，成家后，属地道的家庭妇女，她怎么知道如此指导我呢？
春雨依然，年年岁岁，绵长而幽远，像一根带子，柔柔地，系在身上，挣不脱，迈不开。说不上喜欢，也谈不上想要逃离，大约是习惯使然吧。毕竟，早年由于春雨带来的诸多不适，如今借助高科技，大多迈出了难关。出行有水泥路或油砂路，还有各种遮风挡雨的代步工具。上学的孩子有人接送，雨伞、雨靴又漂亮又耐用……
那时的雨靴，怎么就那么容易破呢。放学回家，母亲总是先帮我们换下湿衣、湿裤、湿鞋子，再给我们做饭。夜深了，我和弟弟早已睡下，她还在为我们烤衣服，补雨靴。雨靴上的每道裂缝，都是雨水灌进来的突破口，直浸我们柔嫩的小脚。油灯下，母亲聚精会神地坐在小凳上，先是用锉刀将橡胶雨靴的豁口外围反复打磨，将光溜溜的表面磨得非常粗糙，然后从不要的旧雨靴上剪下一块橡胶面，也磨至粗糙状，再从木柜底下拿出一只灰蒙蒙的小铁皮筒，撬开金属盖子，从里面挑出一些胶水来，分别涂抹在粗糙的鞋面和豁口处，最后将两者粘合，压紧压实，雨靴就补好了。补好了靴面，靴里还是湿的，那时没有电吹风，也不方便放到火上烤，母亲把雨靴洗净，抹干水，放到米缸里，盛满米，搁一夜，第二天早上起来，干燥的大米，吸走了雨靴那层内衬纱布里的水，雨靴就干了，又可以穿着去学校了……现在想想，那些雨靴，最多的，到底有多少个补丁呢？
哗啦啦，一阵急促的雨声响起，由远及近，顷刻间，窗外又雨声大作了。连绵不尽的春雨，成了家乡一道亮丽的风景！
