一个专栏。
大妈大爷听说女儿去当了人体模特，脱光膀子围条浴巾，让一群小年轻端详着画，火透脑门，冲进派出所拽了几位就过来捉人，“这群人耍流氓！”——这类新闻煞是喜剧，上世纪80年代尤其常见，无非是老一代人的价值观和现代西方艺术水火不容、势不两立这事。可是真也不能怪老一辈封闭、西方如何开明。早前，西方人过这一关时天人交战，真也不比中国大爷大妈们舒服。
欧洲人也并不都跟《泰坦尼克号》里的罗丝那样，见了个杰克就戴项链脱浴巾，让人画不世名作。实际上到19世纪末，裸模在西方还是敏感话题。首先，裸模是有尊严的，维多利亚时代的英国要求，姑娘要当裸体模特，可以，得把脸遮起来；而且裸体画只许男生学，女孩子万不能涉足；而且裸模绝对可远观不可亵玩，1886年，宾夕法尼亚艺术学院的托马斯·伊金斯动了手，在教室里当着男女同学，把位男裸模遮羞的浴巾揭了——立刻就被学校开除。这些措施，看似给裸模面子，但裸模限制也多。在外面被全世界指指点点也就罢了，当模特也得有职业操守。比方说，男裸模如果摆着造型，不小心有了男性反应，立刻合同终止、酬金取消、永远剥夺当模特的资格，弄不好警察还会来敲门。
到19世纪，情势仍是如此，可以想见之前的时代，找个模特画画得挨多少句“臭流氓”。中世纪时许多画儿不求形似，而求“体现上帝意志”，所以忽悠几笔也过得去；但文艺复兴之后，世要求画得逼真，可坑苦了画家们。名画家不愁模特，甚至还有模特倒贴钱求画，比如凡代克给英国国王画像、委拉斯凯兹给西班牙王室画像、布歇给路易王们的情妇画像，都是肥差，但他们也不是天眼通。拉斐尔那时代评论家认为，虽然他的画儿看来轻松优美，但“他画一个圣母背后，不知道呕了多少血！”同理，一个画像师傅能练到信手拈来唯妙唯肖，背后不知画累了多少模特呢。要命的事就在这里：模特是哪找来的？通常没奈何，只好把家里人端出来了。比如，提香就以自己太太为原型画了《花神》，然后哄到好哥们尼克罗夫妇，画了《天上的爱与人间的爱》；拉斐尔有那位秘书兼小情人兼模特玛格丽塔。马奈为了画画，曾经全家总动员，兄弟古斯塔夫·马奈、小舅子费迪南·伦霍夫一起上阵，这二位少爷加一位裸女，就构成了1863年震惊法国的《草地上的午餐》。妙在那位裸女的原型，普遍被认为是马奈用惯的模特维多利娜·默朗，可实际上，那姑娘的脸生得像默朗，身段却来自马奈太太苏珊·伦霍夫。
在爱情面前，死亡普遍会显得虚弱。1879年，给克劳德·莫奈做了一辈子模特的莫奈太太卡米耶得结核病，已近弥留。莫奈为她画了最后一幅像，纪录了她病榻上的样子，于是卡米耶在爱人笔下，永远停在了弥留前的模样。
另一个不朽传说：
1453年——也就是奥斯曼帝国攻破君士坦丁堡、灭亡了拜占庭帝国；英国和法国的百年战争结束；世界史普遍认为中世纪到此为止的那一年——西蒙内塔·卡塔尼奥·德·坎狄亚出生在热那亚一个贵族之家。15岁上，她嫁给了来热那亚学商业的佛罗伦萨少爷马可·韦斯普奇。新郎官有位远房表亲叫阿美利哥·韦斯普奇，许多年后，这位表亲将横穿大西洋，并用自己的名字来命名美洲——当然，那是另一个故事了。
在佛罗伦萨的婚礼上，西蒙内塔艳光照人。许多传说都相信，名闻欧洲的伟大家族、佛罗伦萨的实际统治者美蒂奇家族，到此不免折腰。身为佛罗伦萨之王的洛伦佐·美蒂奇和弟弟朱利亚诺·美蒂奇，不约而同的爱上了她，于是将佛罗伦萨能动用的宫殿都敞开，让他们花天酒地的闹婚礼。在这繁华如梦的故事里，年轻的画家桑德罗·波提切利初次目睹了西蒙内塔的美貌。
1475年，波提切利30岁。因了朱利亚诺·美蒂奇的要求，波提切利获得了给西蒙内塔画像的机会。依照西蒙内塔的容貌，他完成了雅典娜像，并冠名为《无与伦比》。佛罗伦萨广大人民开了眼，被传说中韦斯普奇夫人的美貌震撼了，从此，西蒙内塔成为佛罗伦萨第一美人。一年后，1476年4月27日，西蒙内塔逝世，时年22岁。佛罗伦萨人民痛彻心肺，数千人送棺到墓，追念美人。可是美人已逝，马可·韦斯普奇不久续娶，朱利亚诺·美蒂奇两年后过世。到此时，故事也该结束了。
但是，在波提切利的心里，一切从未流逝。
有人注意到，波提切利此后的绘画，时常出现同一张似曾相识的脸。1485年，去西蒙内塔逝世已经九年。波提切利40岁，完成了传世巨作《维纳斯的诞生》。佛罗伦萨人走到这张175公分高287公分宽的巨大蛋彩画面前，将看到风神与春神左右拥卫，而维纳斯在爱琴海中诞生，周遭是星辰作衣、鲜花飞舞。但有大批佛罗伦萨人认定：
“这是西蒙内塔！！”
虽然许多历史学家竭力争辩，“认为伟大画家就该画最美丽的女人，听来浪漫，但却是瞎扯”，却没法阻止世界继续把这个话题传扬开去。波提切利成为了早期佛罗伦萨画派的最后一位画家。19世纪的观点认为他开启了拉斐尔那一代的视野。《维纳斯的诞生》成为了永恒经典被传诵。虽然1938年有人认定“波提切利养了个男人”，但还是有无数人相信，终生未婚的他，把爱与美都倾注到了《维纳斯的诞生》中，维纳斯就是西蒙内塔。西蒙内塔不再只是佛罗伦萨第一美人，她成了文艺复兴时代第一美人。在这个故事里，西蒙内塔已经不再是一个人，而是一张容颜，是维纳斯，是美本身。
一切都会逐渐凋零的。1494年法国入侵佛罗伦萨，美蒂奇家族遭遇厄运；1512年美蒂奇家族重新控制佛罗伦萨，1527年再次被逐，1530年再次回归，1532年佛罗伦萨成为公国……这一切都已被忘记，世界现在不会去细究亚平宁半岛那些城邦公国的恩怨，只记得那片地方现在叫意大利。
只有一张脸一直留了下来。如果传说是真的，那么1475年，那次面对西蒙内塔的图绘，有一张脸永远的留在了波提切利心里。很多年后，当他们都灰飞烟灭时，这张脸依然出现在画廊、杂志封面、电脑桌面、招贴画和广告上。许多人甚至忘记了她是维纳斯，更遑论西蒙内塔的名字，只会记得“哎好像就是哪幅名画里那张脸来着”。波提切利至少让这张脸从此不朽了。
故事的尾声：
波提切利终身未婚（所以1938年有人指证他养了个小男生的质疑才显得顺理成章），1510年过世，当时距西蒙内塔过世已有34年。他要求将自己葬在万圣节教堂，葬在西蒙内塔的脚边，结果如愿以偿。
