陶杰：中秋夜

由高樓大廈圍起來的城市，還有中秋節嗎？
　　
　　曾幾何時，中秋節的月亮，圓盤盤地趴在草坡和池塘上，楊桃燈挑在樹枝椏，悠悠迎着風，月餅和清茶擱在一張八仙桌上。那還是家家戶戶有一個院子的時代，兒歌漂漾着一地的草香，紫微微的月色像一瀉翻了的老酒，濕潤了一九五三年版兒童樂園的畫報封面。
　　
　　然後，中秋的月亮掛在唐樓的簷邊，順德女傭的木屐在騎樓的盡頭濺起了一廊銀晶晶的月色。收音機的木匣子廣播越戰的情節和制水的消息，蓮香月餅的銀盒的四條邊上，工整的書法寫「香遠益清」、「遠近馳名」。
　　
　　當中秋節成為中國人倫的共同語言，八月十五的月亮，是不可以在三十八樓的三百呎小單位的窗台邊來細賞的。中秋的月亮只童年那麼高，只有遍地樹叢那樣矮。天上宮闕，今夕何年，中秋節的團圓永遠帶一抹幽冷的傷感，賞月，除了一盤月餅、一壺清沏的龍井，還要有一夜蟬聲和螢火，還要有一隻戴青玉鐲的手，把一隻楊桃削掰開四片，在雙黃蓮蓉的甜膩之後，爽送一口清芬。
　　
　　法國作家普魯斯的《往事追跡錄》，寫童年層次豐富的色彩和味覺，甚麼都全了，只差那麼一層香薄荷一樣的中秋月色。在上一輩中國人往事追跡的長篇記憶裏，戰亂和飢荒，日本人行軍靴蹄交雜的喧囂，夾纏逃難的路上一座破廟裏的燈香氣味，與母親相擁躲在神底，剛好那一夜，最忘不了是八月十五，金黃的月色照射在神龕前的石階上。
　　
　　中秋的月亮是團圓的符號，滿天的月色卻是憂患的原始記憶，所以過中秋節，比過農曆新年多兩分悲欣交集的滋味。在外國一個人過中秋，蒙皚皚的月色一度的祝福，一邊聽德彪西的月光曲，益發的多愁善感，半生飄泊，一夜白頭。
　　
　　人未到中年，也切莫在風裏回顧，一夜月光獨對遍地江湖。當楊桃燈變成塑膠製的超人蜘蛛俠，一個屋共二十萬人競相在一座公園一起玩煲蠟遊戲，清明和寒食，七夕和中秋，在高聳的大廈間陷落的月亮，今夕的月色，明亮得太人工化，像崇光百貨公司的光管燈，像酸了的牛奶，那不再是中國的月亮。