看过的就算了。
1 这厮36岁了。
假象：蒂姆·邓肯36岁半了。距离他最后一个场均20+10的赛季已有五年。职业生涯前八季一年不拉的NBA第一阵容，如今也暌违他五年了。2010-11季，他创了职业生涯最低的场均13.4分8.9篮板纪录。2011-12季，他职业生涯首次落选全明星，场均只有15.4分9篮板。
打假：早在2005-06季，邓肯受足底筋膜炎所苦时，就交出过场均18.6分11篮板48%命中率63%罚球率的成绩单。那时，习惯他年年20+10的媒体，已经交头接耳窃窃私语过了：邓肯老了耶！——罕有人注意到那赛季，马刺轻松拿下创队史纪录的常规赛63胜，而在季后赛，邓肯场均26分11篮板3助攻，命中率是恐怖的57%。而在2007年，他静悄悄的带队再次夺冠。
事实是，邓肯的数据，常和马刺的战绩成反比。马刺越是顺风顺水运转稳当，他就越隐介藏形，安忍不动如大地。到马刺挣扎滞涩时，他老人家才神龙现爪，出来接管。过去两季，马刺的快攻小球让常规赛路程顺滑流畅，所以邓肯的常规赛一直处于半休假状态中，没必要拧眉瞪目、青筋暴跳的发威。很少有人注意到：他上季的中投技艺达到了职业生涯最精纯（10到15英尺，49%命中率；16到23英尺，47%命中率）；他每四分钟一个防守篮板的效率是职业生涯第二高；而且他依然是联盟最可靠的内线得分手，只是不到关键时刻，轻易不显露。在上季所有“关键时刻”，即比赛剩五分钟不到、分差5分之内的时间里，邓肯的效率是可怕的每48分钟29.4分18篮板，命中率57%。
另一个例子。本季头两战，吉诺比利缺阵，邓肯揭幕战对黄蜂24分11篮板3助攻3封盖，第二天背靠背对国王20分8篮板3封盖。但一等吉诺比利归来，他就开始19分、14分、10分的躲懒了。帕克对国王一战受伤，邓肯当晚独撑大局，23分12篮板4助攻3抢断4封盖，之后帕克对开拓者缺阵，邓肯又是22分9篮板3封盖。但一等帕克和吉诺比利健康归来，你瞧准吧，邓肯又得犯懒去了。
事实是，2010年以来，邓肯一直在细心的减体重。他的低位力量和爆发力不复2003年时的霸道，但他的移动和灵活没受什么影响。他成了一个比以往更出色的中投手、面筐攻击手和传球者。他打得更大巧不工、更聪明，而且比以往更不费气力。你可以这么理解：你可以看到邓肯蜕去老皮、重返24岁的模样，但前提是，你得把他逼到绝境里，他才会给你看底牌。
2 这厮已经是球队老三老四了。
假象：2010-11季，邓肯就已是队上第三得分手，被帕克和吉诺比利盖过；上季，他得分也不过队里第二，而且帕克俨然成了马刺头牌，常规赛MVP选票联盟第五。夏天签下三年3000万合同后，2012-13季，邓肯年薪仅964万，队里第四，不仅被吉诺比利和帕克压过，连杰克船长都胜他一头——邓肯现在马刺，坐第几把交椅？
打假：邓肯怎么弄到他这份合同的？波波维奇的原话是：“他玩弄我、骗了我、威胁我、过程里让我受尽了折磨！！”嗯，听着像邓肯巧取豪夺、虎口拔牙、逼管理层放血来着。
而按邓肯的原话：“为什么只签了三年3000万？我谈判技巧太烂了。我跟波波找个地方坐下来。他问我你想把这件事搞定吗？我说好啊。然后他说：OK，来谈吧。然后就搞定了，事情还满简单的。”
——依照马刺著名的冷笑话惯例，你觉得这俩哪个靠谱呢？
事实是，这年头内线价位是这样的：马克·加索尔在打出场均12分7篮板的数据后，签了四年5800万，而上季是场均15分9篮板；德安德鲁·乔丹签完他那份四年4300万后，上季是场均7分8篮板。邓肯上季场均15分9篮板，只签三年3000万，属于地道贱卖。但这就是他的作风：早在此前，他已经放弃了两年5200万的选项，续过一次两年4000万了。
事实是，他依然是球队首席篮板、首席封盖、首席内线攻击武器、最好的内线传球手，而且随着吉诺比利日益喜欢后撤步跳投、帕克的中投日益精纯，他重新成为了球队最稳定的禁区得分机器。而且，有许多东西是数据看不见的：他是马刺防守端的黏合剂，让马刺可以大胆的摆上布莱尔、邦纳或迪奥做首发，也不怕被对方端掉内线；他的篮板+一传是马刺快攻的发动机；他的快速跟进是马刺小球的基础；他的高质量掩护和策应，更是近两季马刺挡拆的好屏障。更不用提在更衣室里，他依然是马刺的领袖——虽然这个领袖如此没有架子，让马刺全队的气氛都跟郊游野餐学生似的。
3 这厮数据跌了
假象：2010-11季，邓肯场均13.4分8.9篮板都是职业生涯最低；2011-12季勉强回升到15.4分9篮板，但命中率49%是职业生涯第三低、助攻2.3职业生涯最低、封盖1.5职业生涯最低……总之，一系列最低。
打假：事实是，2010-12季，邓肯每场只打28分钟。如果折算成36分钟，那他上季是场均19.7分11.5篮板2.9助攻，和29岁并无二致。事实是，按照ESPN霍林格先生大力鼓吹的PER体系（球员效率指数）来说，邓肯上季的效率指数是全联盟所有球员第13——对一个36岁的老头子来说，不算差了。而本季至今，他每36分钟场均21.3分11.5篮板命中率53%，PER值是吓死人的27.8，NBA第二，他个人职业生涯最高。
当然啦，你可以说：邓肯的PER指数常年华丽，一定是霍林格老儿跟邓肯有交情，特意设计了些数据专门照顾邓肯的！——那换个思路吧。2000-01季，NBA开始统计一个叫RAPM指的玩意——简单说吧，是个“加减校准正规数据”，用来“更精密的研究球员的存在价值”。结果是，邓肯上季常规赛+季后赛的总RAPM值+308，全联盟第一——我的意思是，总不能每个数据设计专家都和邓肯有一腿吧。
4 “这厮特别没劲”
假象：
于是又回到那个老话题了：蒂姆·邓肯很闷；马刺也很闷；他们全队都很闷；他们稳定、老练、聪明，但很没劲……实际上，这是1997年就开始的话题，而且势必还将继续下去。
打假：
姑且不提过去两季马刺华丽的场均104分、超过1200记三分球、超过3300次美妙助攻、NBA最行云流水的队伍。也不提帕克的中投和欧洲步上篮、吉诺比利冠绝联盟得分后卫的传球神技、邓肯自己教科书般娴雅自如的步伐、格林的三分、尼尔的抛射、迪奥的传球，只说邓肯好了。
1997年11月，波波维奇对邓肯说：“一年级新生要负责给大哥们拎包。”邓肯准确的点了两下头，摆出一副军人姿态，弯腰，扛起一个虚拟的包，流露出劳累的表情，开门，走人。波波维奇被这幕哑剧秒杀，全队笑到地板上去了。
2003年夺冠之夜，波波维奇走进过道，用一派“我其实很兴奋，但我得竭力抑制，我紧蹙双眉，假装聊点正经事”的表情，滔滔不绝。如此走了一段，他才发现，摄像师把镜头对准他背后，而且已经笑疯了。背后一个人从他身旁走过，摸了摸他开始稀疏的白头，耸耸肩——那是邓肯。摄像师随即告诉他：“刚才，邓肯在你背后，摇头晃脑不出声，双簧。”
托尼·梅森博格说，他初到马刺时，看见波波维奇在更衣室里朝队上真正的王牌大呼小叫，而邓肯却低着头一言不发时，他以为自己到了一个即将崩溃的球队；然后，当邓肯没事摸摸波波维奇脑袋时，梅森博格更加摸不着头脑。最后，看见这两个人并肩出门，他才隐约觉得自己到了一个不那么正常的球队。“12年来，我第一次看到主力和替补待遇相同的队伍。”在这里，西恩·马克斯可以藏吉诺比利的内裤、邓肯可以公开说：
“卡列西莫（被斯普雷维尔掐脖子的那位先生，马刺的教练之一）？那个在训练完后朝我们喊‘快上车’的家伙咩？”
每年夏天，全队杀奔邓肯家联机打游戏，参加慈善保龄球赛，或者丛林野战。你很难相信，挤在前厅里打游戏的这班家伙是年入百万美刀的富翁。2006年邓肯被问“为什么不剪头发呢？”他答：“因为我觉得现状不错，什么都不需要改变……头发也是。”2007年1月8日被问“帕克不上场是否有影响”时，他答：“当然有很大不同，我们赢了比赛。我想这说明些什么了，我们要交易，或者把他处理掉，或者干点其他啥。”
2007年，邓肯被采访到“如何看待自己的防守。”他回答：
“我最喜欢的NFL球队是芝加哥熊。我最喜欢的玩艺是扑克。我最喜欢的终极格斗专家是冰人。我最喜欢的车是68款雪佛兰CAMARO。”然后他就走开了。
2001年，斯蒂芬·杰克逊二年级，在马刺打球。每场比赛，他会被波波维奇吼；每次吼到他要崩溃时，邓肯就会过去跟教练说：“我来解决吧。”然后他就坐到船长身边，用胳膊围住他，跟他聊天，开玩笑，把战术说清楚，解决。多年以后，船长说：可怕的不在于邓肯自己，而在于，他让波波维奇教导他，让所有人看着。埃利奥特补充说，“他也不总是喜欢波波维奇每天骂他娘，但他能接受。你知道，我们每天看着他被波波骂娘，这对球队有多重要？”
2003年，科尔和费里两个老头子琢磨了一下，觉得季前赛训练营时，他们可以住在家里，而不跟球队一起挤在圣安东尼奥的酒店里。邓肯听了，呆了一会儿，看看他们：“你们俩可以窝家里，不住酒店？！你们居然有这权利？”
科尔看着他：“蒂姆，你是联盟的MVP，你想住哪里就能住哪里。
实际上，他36岁了；他已经有四枚戒指、两个常规赛MVP、三个总决赛MVP，早已是史上最伟大的球员之一；他为什么还要签三年3000万，继续打球呢？2012年季后赛前，邓肯说了段访谈，大致意思是：
“我喜欢打篮球。我喜欢和队友们在一起。我喜欢一起去客场旅行，一起训练、赢球的生活。”
这才是马刺真正的秘密。因为有这么个领袖，这么个爱说冷笑话、爱卖萌、爱篮球的领袖，这么个营造家庭般氛围的领袖，马刺才能成为十五年来，我们所看到的样子。
在2012年5月，《体育画报》的巴拉德问了邓肯一个问题。“为什么不让公众看到你的另一面？——那些比赛之外的、内心的、语言的那一面？”
邓肯说了一段话，最后那段话是这样的：
“为什么呢？……我要做的一切就是打球，尝试打得好；唯一有意义的事就是赢球……我的意思是，我猜我能做到。我可以更让人接近，可以成为每个人喜欢的对象。我可以把我的生活公开，成为球迷至爱。但是，为什么我得这样呢？”
大多数时候，他真的只是不愿表露出来，而已。
