By Jonathan Abrams on
扎克·兰多夫一点也不担心他14岁的儿子，撒迦利亚（Zachariah）会不会追随他巨大的篮球脚印。“篮球并不是全部，”兰多夫喜欢这样告诉他。是的，他正向他了解比赛的事情。但他们大多数的谈话都是有关人生的选择和结果的。要积极乐观，兰多夫这样告诉他，离烈酒和毒品远远的，要做明智的选择。
“这是个非常重要的年龄段——14,15,16，”兰多夫说，“我的人生中可没有这样的父亲。或许如果我有这样一个父亲，他常常对我说，‘扎克，不要做这个’或‘快到屋里来’或者‘你的成绩单在哪呢？’，那么...”
兰多夫沉默了，但他的意思很清楚。画面定格在和他儿子一样的易受影响的年纪——那时的兰多夫已经是一个强壮的篮球运动员，在这之后他就成了马里昂高中（ Marion High School）为数不多的几个被召集到校队的新生。在印第安纳这片篮球热土上，这可是个例外，“我几乎一只手就可以数完他们，”吉姆·布伦纳说道，这是他担任马里昂巨人队（Marion Giants）解说员的第42个年头。
兰多夫的妈妈，梅·兰多夫（Mae Randolph）独自将四个孩子抚养长大，他们没有受到父亲的熏陶。她教导最大的儿子要相信忠诚和爱情，除此之外他们也没有什么东西了。这个家庭穷困潦倒，兰多夫的孩童时期是在社会福利的支持下艰难度日的。每天兰多夫都穿着同一条牛仔裤去上学。孩子们都嘲笑他是个“执拗的”家伙。尴尬和失落一直困扰着他，终于有一天他走进了一家沃尔玛，抓起一条新牛仔裤就想往外走。他被抓住了，送进了青少年拘留所接受了30天的劳教。
这是他人生一个熟悉模式的开始。年复一年，他的违法记录本上堆了厚厚的一叠，但是兰多夫篮球天赋也全面绽放。兰多夫向他的高中教练莫伊·斯梅德利（Moe Smedley）毛遂自荐，并发誓终有一天他会踏上NBA的战场。他干脏活累活，擅长身体对抗，积极拼抢篮板以及在内线打爆比他强壮的大个子的天赋被逐渐发掘出来。他胖嘟嘟的脸颊上露出一丝微笑，这是他特有的笑。但是15岁的兰多夫又因为偷蓄电池事件被当地警方拘留。两年后，由于私藏别人偷来的枪支，兰多夫又再度入拘留所。2002年，他又因未成年酗酒被逮捕，这离他被波特兰选中不到一年时间。这些问题跟随着他到了波特兰，在那里兰多夫赢得了名声的同时，他作为“监狱开拓者”（Jail Blazers）（译者注：以前开拓者成员“棒子”威尔斯，拉希德·华莱士，达蒙·斯塔德迈尔和兰多夫等人都是经常因为泡吧打架，携带*河蟹*枪支，开车超速惹了很多警局的备案，球队的风气很不好，又因为谐音被称作Jail Blazer）的一员又声明狼藉，这支球队因污染了波特兰职业篮球而备受谩骂。
现年31岁的兰多夫成了孟菲斯灰熊队的一员，在他们神奇般地上演黑八奇迹之前，灰熊一直艰难前行。毫无疑问，无论是在孟菲斯还是远在印第阿波利斯 up I-37北面65英里的马里昂市，他都是个受人宠爱的家伙。他非常自然地融入了孟菲斯以至于许多人错以为兰多夫就来自这座城市。他是托尼·罗腾（ Tony Wroten）和约什·塞尔比（Josh Selby）（译者注：灰熊队球员）的导师，这看起来似乎和他八竿子打不着——最起码——在兰多夫挣扎着融入这个联盟之后。
“我和这些孩子交谈，因为我走过了那条路，”兰多夫说，“我可以应对逆境，因为我曾被打倒又爬了起来。我经历过人生的最高潮和最低谷，这磨炼了我坚强的意志。有些人一直都很顺利，而这样的情形出现时，他们就彻底崩溃了。但是我都经历过那些了，我还是那个兰多夫。”
在兰多夫走进那间百货商店的很久之前——事实上是在南北战争之前——马里昂市是北部黑人的避风港。人们将黑人与白人隔离开来，但是一种类似的和谐存在那里，马里昂的黑人居民甚至还组成了一个小型的农业社区。19世纪20年代3K党侵入这个地区，这种共生现象变得支离破碎。他们与美国最近的证实的私刑有关：1930年，托马斯·西普（Thomas Shipp），埃布拉姆·史密斯（Abram Smith）和詹姆斯·卡梅隆（James Cameron ）因被指控*河蟹*并杀害克劳德·迪特尔（Claude Deeter），强奸他的女友而遭到关押。县监狱外聚集了一群暴民，最终他们暴打了他们一顿并将他们从监狱里拖了出来。他们绞死了西普和史密斯，卡梅隆以帮凶被审判，他度过了一段漫长的人生，甚至还在密尔沃基建立了美国黑人大屠杀（Black Holocaust Museum ）纪念馆。在美国过去的最令人恐惧的照片里就能找到这段私刑的证据。
译者注：三K党，是美国历史上和现在的一个奉行白人至上主义的民间组织，也是美国种族主义的代表性组织。三K党是美国最悠久、最庞大的*河蟹*组织。Ku-Klux二字来源于希腊文KuKloo，意为集会。Klan是种族。因三个字头都是K，故称三K党。又称白色联盟和无形帝国。
作家辛西娅·卡尔（Cynthia Carr ）费尽一切研究了马里昂市，并完成了巨作《我们的城市：私刑的中心地带，备受困扰的城市，和一段美国白人的隐藏历史》（Our Town: A Heartland Lynching, a Haunted Town, and the Hidden History of White America），这部作品探索了遗留在这个城市居民心灵上永久的创伤。卡尔在调查中发现她的祖父也是3K党的一员。“很不幸，就是这些创伤将马里昂市与外界分隔开来，”卡尔说，“这很独特也很可怕。”她继续说道，“我在马里昂市遇到了很多好人，友好的白人和黑人朋友。但是那些创伤却一直留在那里，它就像草坪下的毒药泡泡。”
被问到马里昂时，兰多夫第一个谈论的就是这个私刑——而不是他在那里磨练了球技，也不是他帮助梅（他的妈妈）建立了梦想家园。“我的城市，”兰多夫说，“让我来告诉你我的城市的一些情况吧。”他不时想起那些私刑。他记得青少年时站在一幢公寓的外面，一辆巡逻的警车驶过他身边。巡警掉转车头，兰多夫说，他无缘无故地表达了对我的蔑视，告诉我我永远都不可能完成任何事，之后他扬长而去。
“无论你去哪里，”兰多夫说，“这真的伤了我的心。”他从来都没有仔细解释“这”是什么，但或许“这”给兰多夫的另一条终生信念埋下了伏笔：好和坏无处不在。
米奇·斯图姆（Mitch Sturm）靠近一群年轻人，并给这群刚打完街头赛的孩子提出了建议。孩子们承认他们需要一个教练，斯图姆给了他们电话号码。如果他们打回去的话，这或许很有趣。如果没有，那也无所谓。
他们真的打过去了。
扎克·兰多夫就在那群孩子中间。他们被称为不可触犯者队（the Untouchables），一支由MVP体育用品（MVP Sporting Goods）赞助的当地有名的巡游球队。斯图姆会将10个孩子塞入他的SUV中，开着车一起前往赛场。“我很高兴我们没有被警察拦下过，”斯图姆说。
兰多夫几乎从没有听到过有关他出色的场上表现、优越的位置感和全面的内线技巧足够的赞誉。这很自然，看起来他天生就该这样。还有很多这样的事情。但是那掩饰了他为磨练完美脚步，学会像舞蹈演员那样滑翔所付出的努力。“我和扎克之间从来都相处融洽，”斯图姆说，“我们在试探步，撤步跳投，左勾手以及所有的内线移动上花了很多苦功。”
但并不是所有都是优雅强大的。一个进攻内锋将他狠狠地撞倒在地，他的橄榄球生涯在两次尝试后结束了。老朋友安德鲁·莫雷尔（Andrew Morrell ）清楚地记得队友嘲笑兰多夫的场景，虽然身为队中最高的球员，他却只能勉强够到篮筐。有一次，对手正在罚球，兰多夫退回到球场的另一端，纵身一跃，短暂地抓了下篮筐之后坠落到地板上。每个人都瞥了一眼，只见羞怯的兰多夫蜷缩成一团。还有一次，不可触犯者队（the Untouchables） 即将迎来一场大胜，斯图姆同意了兰多夫打控球后卫——兰多夫一直都恳求他让他打控卫。“你可以想象兰多夫将球带过半场有多么缓慢，”斯图姆说，“所以当我说我们正处于快攻模式时，我故意把这个词说得很慢。”但这丝毫没有阻碍兰多夫模仿“魔术师”约翰逊的不看人传球，并无时无刻闪过一丝露齿微笑，他笑起来就像一只柴郡猫（ Cheshire cat ）。
在八年级升高中的那个夏天，兰多夫疯长到5英尺——最终他加入了帕特·穆林执教的印第阿波利斯业余篮球队（Indianapolis-based AAU team）。“有时你需要给年轻的孩子机会，”穆林说，“你不给他们机会，他们又如何能进步呢？我认为马里昂高中的某些人并不清楚这一点。”（兰多夫的食欲也跟着猛长。斯图姆目瞪口呆地看着兰多夫吞下了大包的爆米花，糖果和热狗，然后统治比赛。“直到我和扎克一起出去吃饭时，我才意识到真会有人一次就要花50刀买鸡翅吃，”穆林说。）
斯梅德利（Smedley）依然记得第一次见到兰多夫的情景，他询问了周围人一番，听到的都是相同的答案。“他是个潜力股，但他不努力。”这丝毫没有阻止斯梅德利立刻将其招入校队，在那里兰多夫遇见了又一个影响他终生的内线恩师：赫伯·麦克弗森（Herb McPherson），穆雷州大体育名人堂的一员，圣地亚哥火箭队前球员。麦克弗森教给了兰多夫内线的4大生存技巧：高位和低位技巧，变向运球过人以及作为球队的轴心，这可以让他要么选择传球或持球进攻。麦克弗森还恳求兰多夫注意篮球之外的选择，他的“朋友”就是他的一面镜子。“事情是这样的，对于扎克这样的孩子，你常常能听到这样的答案，‘好吧，你想让我跟谁一起出去呢？’”麦克弗森说。“那是和他一起长大的孩子，他一起生活的‘朋友’。”
兰多夫大二时，马里昂高中在州冠军赛中屈居亚军，然而，兰多夫由于私藏别人偷来的枪支被捕而遭到学校禁赛，他们重回决赛的尝试也被彻底打乱。
“一个家伙试图摆脱偷来的枪支，扎克拿走了其中三支回家，”布伦纳说，“高二时兰多夫不经常外出，也没开始使用突击步枪。他的想法只是将这些枪支卖掉，把得到的钱给他的妈妈。警察们出现在他的家门口，他一点也不知道他做错了什么，警察说，‘嘿，扎克，我们了解到你藏有一些偷盗的货品。你有什么要说的吗？’他回答道，‘是的，就在这里。’他走过去向他们展示了躺在那里的枪支。他说，‘对不起。’他以为他们只是会给他一个小小的惩罚。”他是多么单纯啊！
兰多夫错过了高二赛季剩下的比赛，他只能在休闲服装店里看比赛，严厉自责自己所做的一切。斯梅德利清楚地记得反对者严厉的批评，有些马里昂市民甚至认为兰多夫不应该被按在坐在板凳上，而其他人也坚信他不应该被开除。兰多夫在高三回到了球队，马里昂战胜了贾里德·杰弗里斯（ Jared Jeffries ）和肖恩·梅（Sean May）带领的北布卢明顿高中（ Bloomington High School North），之后他们俩都进入了NBA。杰弗里斯获得了州篮球先生，兰多夫屈居第二，但是兰多夫以23分和15板夺得了麦当劳全美最佳球员（McDonald''''s All-American MVP ），这震惊了所有人。和好朋友达柳斯·迈尔斯（Darius Miles）交谈一番后，他差点就直接宣布参加NBA选秀。
“我收到了邀请，”兰多夫说，“我差点就要去参加选秀了。但是我告诉我的妈妈我会去上一年大学。这是我做过的最好的事情。”
汤姆·伊索将兰多夫引到了密歇根州立大学，而杰森·理查德森刚在这里度过了自己第一个赛季。理查德森回忆起兰多夫到来之前球队如履薄冰的困境。“兰多夫‘开着玩笑般’到来之后，一切都变了，”现效力于76人队的理查德森说，“而伊索教练常常看着他，只是笑而不语。”在接踵而来的四强赛期间，理查德森经常开车送兰多夫去上课或训练，边开车边谈论着他们的未来。最终他们俩都宣布参加2001年的选秀——理查德森在第五顺位就被金州勇士摘走，而兰多夫直到19顺位才被波特兰选中，主要是因为他在大学里打得不多，有些球队担心他潜在的体重问题。“他在我们球队时简直难以置信，”伊索说，“我们之间从来没有什么问题。他去上课，做了所有该做的事情。我对球队这样说，你只不过必须让他和好孩子们在一块。”
前一年开拓者刚刚从西部决赛大战7场中铩羽而归，这是场毁灭性的败仗，科比和奥尼尔带领着湖人在第四节抹平了15分的分差，一路杀入总决赛并最终捧起了3连冠的第一座奖杯。兰多夫的出现正合时宜，开拓者把重心从球队化学反应转移到了天才球员上，他们开始了对难以捉摸的冠军拼图的漫长摸索：他们交易了杰梅因·奥尼尔（ Jermaine O''''Neal ）和史蒂夫·史密斯（ Steve Smith），引进了肖恩·坎普（Shawn Kemp），给了鲁本·帕特森（ Ruben Patterson ）一份大合同，并以拉希德·华莱士和达蒙·斯塔德迈尔为建队核心（当然还有他们的长合约）。选秀前，开拓者后来的总经理鲍勃·慧兹特（ Bob Whitsitt ）派遣他的助手马克·沃肯特恩（Mark Warkentien）去马里昂市尽可能多地了解兰多夫的情况，他的家庭和他的老师，以确定兰多夫的问题是由自身引起的还是受周围环境影响造成的。
“你找到的都是这样的人，他们会告诉你事情的两面，你什么都没得到，也没失去任何东西，但最终，这个问题依然困惑着你，‘他是个好人还是坏人？’”慧兹特说，“没有电脑程序可以给出这个问题的答案，也没有任何方式能得到你想要的答案。它从来都不可能像你想要的那样完全透明。”
慧兹特相信他们可以用培养高中生杰梅因·奥尼尔那样发掘兰多夫。他们清楚如何慢慢培养一个年轻球员，好吧，是个孩子。不管怎样，球队包机上的空姐就是这么叫他的。有时他甚至看起来还要幼稚——兰多夫有一次问球队打了14年球的老将史蒂夫·科尔，何时球队才会开始圣诞节假期。他也屡次因为没能达到新秀体重标准而被罚款。
“让人感触最深的是尽管他有这样那样的缺点，他有多么不成熟，他依然能在训练中展示他的统治力，”现为TNT分析师的史蒂夫-科尔说道。“我说的可是戴尔·戴维斯（ Dale Davis），拉希德·华莱士（Rasheed Wallace）这些相当出色的内线。如果一切顺利，某些时刻兰多夫能在他们面前予取予求。即使他还很生涩，他的潜力已经毋庸置疑了。”
兰多夫成功登入了NBA，这也意味着他的朋友们踏上NBA的梦想实现了。他帮助其中的一些人在波特兰安了家，在那里我们可以看到他们出现主场比赛时出现在走廊上，戴着夸张的项链，上面是缩写字母“H.O.O.P. ”（Helping Others Overcome Problems），意思是帮助他人克服困难。事实上，他们就像行走的包袱 ——时刻提醒人们扎克的故乡，那里仍然透露出的每一个潜在的危险。兰多夫对他们生活方式的接纳并没能解决问题。甚至兰多夫在波特兰第六年的末期，他的朋友仍然被当做可疑人物。俄勒冈的专栏作家约翰·坎扎诺（John Canzano）在2008年这样写道，“就在兰多夫被交易到尼克斯之前，波特兰警察部门（ Portland Police Department）执法队伍的某个家伙让我看看扎克·兰多夫为主角的MTV，叫做偷窃趣事（ MTV Cribs episode ），因为警方握有一个存档，注意到一些兰多夫身边的令人讨厌的家伙的一些引人烦扰的细节。
“扎克骨子里是个好人。无论现在还是过去，”专门负责报道兰多夫在波特兰期间的《俄勒冈人报》（ The Oregonian）开拓者随队记者杰森·奎克（Jason Quick）说道，“但他也很迷恋这种黑帮生活，他希望以这种本真的方式将自己展现给大家。”
20世纪80年代，达内尔·瓦伦丁（Darnell Valentine ）在开拓者度过了4年多的时间，之后出任他们的球员项目主任，这使得他有足够的资历来给年轻的兰多夫（Z-Bo）提建议做指导。他记得这个城市让兰多夫很失望，从文化意义上说，“在波特兰这座城市对兰多夫是个不小的挑战，如果你是一个6尺9的家伙，想要四处走动一下都没法躲藏。扎克在波特兰的那段时期有点像克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）：有高光时刻，亦有黯淡时分以及些许不光彩的事迹。人们以篮球为生，也为篮球而死。你住在一间玻璃屋。作为一个篮球运动员，住在这样的社区里，你走到哪里都是焦点。那时我并不觉得扎克完全理解人们对他的关注程度以及他们对他用何种方式代表这个社区是多么得热情。
随着开拓者慢慢被拆散，这座城市的愤怒也不断积聚——最终他们炒掉了迈克·邓利维（Mike Dunleavy ），由受人尊敬的助教莫·奇克斯（ Mo Cheeks ）接任他的位置——兰多夫延续了他一生的坏习惯，并在新环境下不断呈现出来。科尔见证了对兰多夫和其他年轻球员来说都是一种可怕的混合——一支历史悠久却毫不成熟的球队。兰多夫正在向错误的人学习。
“这是个危险的境地，”科尔说，“他本可以往另一个方向前进。他所处的环境可不是像跟蒂姆·邓肯和托尼·帕克一起打球那样。作为一个新秀，他正在一支运行紊乱的球队中受到污染。
和帕特森一起并肩作战对他毫无帮助，帕特森是联盟中性格可怕的球员之一，2000到2002年他三次入狱（包括一次警方指控其试图强奸保姆）。帕特森经常针对和嘲笑兰多夫，他们之间的厌恶终于在2003年的一次训练中达到了顶点：兰多夫注意到队友昆特尔·伍兹（Qyntel Woods） 和帕特森之间发生了争吵，他过去给伍兹出头，冷不防地打了帕特森一拳。（斯塔德迈尔回忆说，“我没注意到发生了什么，我刚完成抢断，正往前场冲去。然后我听到一声，‘快点，扎克。’我转过身，只见一片混乱。”）帕特森眼眶骨折，坎扎诺（ Canzano ）后来回忆道，“在那次事件后的很长一段时间里，兰多夫一直躲在戴尔·戴维斯（Dale Davis）的家里，他害怕帕特森会试图枪杀他。”
这支开拓者队连续三年止步季后赛第一轮，几乎每个月都有一名开拓者球员出现在警方的笔录上。不是兰多夫酒后驾车被捕，就是达蒙·斯塔德迈尔家中私藏*河蟹*。不是帕特森因家庭暴力被指控，就是伍兹因私藏*河蟹*以及炫耀着他的篮球卡来证明他的身份被当做负面例子。“开拓者一年之内没有球员被逮捕，被联盟和球队禁赛，或警察没有被叫到他们的家里的最长时间是17天，”圭克说。
但是波特兰逐渐从有竞争力的球队沦为乐透区球队的同时，兰多夫个人开始爆发了。整个休赛期，波特兰的助理教练比尔·贝诺（Bill Bayno ）跟随他前往亚特兰大进行艰苦的训练，在那里兰多夫每次训练都要湿透3件衬衣。“他跑不动，”贝诺说，“他跑不过任何人，他跳不动，他甚至连一本电话本都跳不过去。他的手很小。如果你和他握过手的话，你会发现他有一双小手，但他们却是篮球界里最好的手。他天生就知道怎么打球，怎么得分，如何在对位时创造出空间。”
贝诺正在戒酒，他告诉兰多夫生活要有节制。他的建议似乎起了作用——2004年，兰多夫当选NBA进步最快球员（Most Improved Player），场均可以稳定地送出20+10的数据。他还展示着他伟大的烂豆腐主义思想，这个特性使得你抓耳挠腮，徽徽一笑，想知道他们是否掩盖了更加严重的问题。有一次兰多夫训练迟到了，奎克说那是因为他忘记了他自己家的密码。他来到赛场，炫耀着他奢华的镀金烤架和粗大的项链。赛后采访中，他错误地告诉记者们，“我们往自己的头上开枪”（而不是脚上）。
“我们有着同样的经历，”兰多夫的老朋友莫雷尔说，“最近我们俩一直谈论着这件事情，我觉得没有父亲以及作为一个男人试图找到真实的自我是我们俩最大的问题。这就是20多岁的扎克注定要经历的。”
2002-2003赛季后，慧兹特辞职了，史蒂夫·帕特森出任董事长，约翰·纳什担任总经理一职。最近被问到他是否记得兰多夫在波特兰的一些值得回忆的故事时，帕特森就开始大笑，最终他确定下来，“他或许本可以更加认真对待他的职业生涯，但他是一个有趣的家伙，很有幽默感。”帕特森和纳什承诺围绕一批性格阳光的球员重建球队，却又在一年后以一纸6年8400万的合约续约了兰多夫。纳什记得有一次赞扬兰多夫有点实用的交通工具选择——一辆石灰绿色的黑斑羚（译者注： Impala，雪佛兰黑斑羚）。“噢，不，纳什先生，”兰多夫回答道，“我家里停着宾利呢。”兰多夫和球队正在客场比赛时，纳什接到了兰多夫在波特兰的邻居打来的电话，抱怨兰多夫住所的枪击声。
“有很多孩子家里很穷，然后突然之间，扎克就是这伙人的大哥了，”纳什说，“他们做一些小孩子常做的愚蠢透顶的事，扎克深受其害。他的声誉极度受损。这种事情或许只能在他的朋友圈里玩玩。他们真的不太懂事，有时候他们都知道但就是毫不在意。”
纳什继续说，“我会放心的把我的孩子和孙子交给他。”
这就是Z-Bo （兰多夫）支持者所面临的难题。你喜欢他忠诚不渝，但又担心他跟孩子般单纯，而当你想到这两种特质结合在一起时会发生什么时，你会不寒而栗。斯梅德利说，“有时我觉得扎克还认为自己还是马里昂高中的新生呢，”他又补充道，“他或许没有真正意识到他所做的一些事情是错误的。”
例如，2004年兰多夫由于涉嫌包庇他兄弟所参与的一起印第安纳夜总会3人被枪杀的事件而受到警方指控。斯梅德利公开指责兰多夫在此事中的牵连——就像兰多夫如今对他儿子所说的——当时24岁的他简单地和教练结束了关系。两年后，波特兰一个脱衣舞娘控告兰多夫性侵犯。（警方没有提起刑事诉讼。）这段时期兰多夫毫无自我意识的缺点使得他常常做出令人错愕的事情。波特兰球员被允许自由选择自己喜欢的赛前热身音乐，兰多夫选择了提潘的“我爱上了一个脱衣舞娘”。
这些日子，兰多夫极力赞扬波特兰这座城市，尊重球迷，甚至大说老板保罗·阿伦（ Paul Allen）的好话。当然他依然坚信警察和某些媒体人员对他心存芥蒂。“他们不喜欢毫无背景的黑人孩子在城市里乱逛，”兰多夫说，“你梳着一排排的辫子来到波特兰，人们不能理解。他们用一种不同的方式盯着你，用异样的眼光打量着你。扎着辫子的家伙肯定是个恶徒。”
其他人以一种更开放的眼光看待波特兰。瓦伦丁说，“这是个美妙的社区，我可不想住在其他地方，”但他承认，“我不敢保证每个人都这么想。”斯塔德迈尔生长在波特兰，之后由于加盟亚利桑那，整个大学生涯他都受尽俄勒冈球迷的嘘声。最终在1998年，他又回到了波特兰，现在还在。“很不幸，对于站在聚光灯下的人们，你的每一个错误都展现在公众面前。当你是这个城市的唯一焦点时，总是有人会对你提出意见。波特兰也不例外。人们无时无刻都拥护篮球，但他们也需要你为你球场外的行为负责。扎克和我们一样，在波特兰常常因为这件事或那件事而充满罪恶感。”
开拓者将2007年的状元秀（格雷格·奥登）带到了波特兰之后，他们将兰多夫的大合同抛到了纽约；一年后尼克斯又将他送到快船。尽管在两个充满诱惑的城市打球，兰多夫不知怎么地避免了负面的头条新闻，虽然两支球队都没能进入季后赛。2009-10赛季前，快船队将兰多夫甩到了孟菲斯，以给新秀布雷克·格里芬更多的上场时间——那时，就是那时兰多夫开始彻底洗心革面。与此同时，监狱开拓者（Jail Blazers ）注定要一直背负着这个恶名生活下去，他们是所有NBA历史上问题球员最多的球队之一。监狱开拓者队的“建筑师们”觉得这个绰号是不公平的。
“作为这个社区的一员，你对他们是多么重要，”慧兹特说，“这是从好的一面来看的。但是我在那里时，没有人入过监狱。但开拓者（Trail Blazer），监狱开拓者（Jail Blazer），听起来多么和谐。”
克里斯·华莱士（Chris Wallace）深知孟菲斯这座城市对篮球的热爱，但直到2007年成为灰熊队的总经理时，他才真正理解他们对篮球的热爱。孟菲斯人小时候就开始接触篮球，他们举办了最成功的青年篮球项目之一，而这些孩子之后又能进入更加具有竞争力的中学项目，如 Ridgeway and Memphis Central。孟菲斯老虎队（The Memphis Tigers ）在这片社区里是主力军，2008年他们差点就赢得了NCAA冠军，他们的成功可以追溯到20世纪80年代基斯·李引领的光辉岁月。ABA的孟菲斯之声（ABA''''s Memphis Sounds ）甚至曾今将这座城市称作自己的家。因此，华莱士很清楚如果灰熊变得有竞争力起来，这座城市会义无反顾地支持他们。
“这是个不被看好的城市，”华莱士说，“这个城市不会在意你们的过去，也不会在意任何吵闹。他们只想知道你将要在未来做什么。如果你把手伸向孟菲斯，拥抱孟菲斯，那么孟菲斯也会拥抱你。”
华莱士也是这么得到兰多夫的。和很久之前的慧兹特一样，华莱士一再判断风险和回报。孟菲斯交易了昆汀·理查德森（Quentin Richardson ）（即将到期的合同），引进了兰多夫。华莱士清楚兰多夫和开拓者的合同还有两年，深知这将是一个为期两年的赌博，如果事情没往好的方向发展的话，他们很快就会分道扬镳。
兰多夫再一次交出了20+10的数据，并很快就受到这个集体的喜爱；华莱士注意到了，每当他们吃午饭的时候，兰多夫花在签名和拍照上的时间比吃饭长得多，无论是对球队的第15人还是球队老大，他都一样亲切友好。兰多夫场下的个人魅力也令他非常吃惊。正如他在纽约的队友昆汀·理查德森解释的那样，“他总是在讲笑话，想方设法逗人发笑，用这种方式将人们聚到一起。他的隐语和讲话的方式就能使你发笑。他生气勃勃地做着手势。他讲话就像同时在说Rap，跳舞和唱歌。
所以第二年灰熊成了一支争冠球队时——兰多夫的合同年——兰多夫已经成长为球队的核心球员，华莱士一点也不吃惊。但是缺席了半个赛季的鲁迪·盖还没复出呢？这太令人吃惊了。兰多夫和加索尔完美地融合在一起，瞬间组成了一个可怕的低位双人组，兰多夫在2011年季后赛里交出了场均22.2分和10.8个篮板的数据，首轮击败了蒂姆·邓肯，他们差点通过令人振奋的抢七大战击败俄克拉荷马雷霆。那个夏天，灰熊给兰多夫提供了一份4年7100万的合同。和孟菲斯一样，他有时也被轻视。他身后有很多不好的过去，但是人们不得不承认他是个有趣的家伙。
“这个城市和我关系密切，”兰多夫解释说，“不是它好的一面，也不是坏的一面，是这座城市的全部。他们理解我们的苦功，他们经历过这个过程。这是个蓝领城市，人们都努力工作。当你谈到孟菲斯时，常常是关于 First 48 或一些不好的东西。但是那里到处都有好人。你看不到任何。你在无名小卒身上看不到坏的一面，因为某些人已经自己去监狱里了或某些人将他们送进了监狱。每个人都有有血有肉，你对待每一个人都一样。有些人只是隐藏更深，有些人没有被曝光，但是没有人是完美的。没有人。”
休赛期，兰多夫和有名的训练师 Frank Matrisciano一起训练，希望能在2011年的基础上更上一层楼。其他原因呢？许多人都认准停摆结束后他的身材会走样，这触怒了兰多夫。“扎克或许不想让你知道他的想法，但是他会用他自己的方式，他真的很在意你对他的看法，”斯塔德迈尔说，“他假装他不在意，但他真的很在意。”
Matrisciano最著名的是他"the lost seven" 的名号——十个人中有7个会在他的高强度训练中败下阵来选择退却。兰多夫从不言弃，练就了职业生涯中最好的体型，直到赛季初队友O.J.梅奥意外撞伤兰多夫的膝盖，他才离开赛场。兰多夫在季后赛前复出，他努力带着一条尚未痊愈的腿为球队做贡献，他毫不畏惧。现在他承认“膝盖还是很痛，我都跳不起来。我没法施展我熟练的内线背打，我没有充足的力量。下半身没有力量时，你就不能很好地移动，也不会有很好的机动性，你一直想着这个问题，你就不能好好打球了。但是即使只恢复了75%我都比很多‘100%’的家伙厉害。”
进入本赛季，灰熊队主教练莱昂内尔·霍林斯（Lionel Hollins ）密切地关注着他——毕竟，霍林斯31岁就退役了，兰多夫现在的年龄。霍林斯提到了季前赛里兰多夫的投篮更多的被盖，他更希望不像以往那样过多地依赖兰多夫。他希望兰多夫再度开发自己，做一个出色的传球手，就像生涯末期的卡尔·马龙和查尔斯·巴克利那样。
“这只是时光流逝，”霍林斯解释说，“这不是什么坏事。扎克依然是个好球员，他也还会给我们带来出色的表演时刻。但是我们需要让全队一起成长，所以是我们追求的是我们帮助扎克取得成功，而不是扎克帮助我们取得成功。”
兰多夫表示他有着相同的目标。一个经历过“曲折的过去”的球员，现在是NBA球队的知名前辈说，“我不理解这些年轻人怎么能这么懒惰呢，”他说，“他们来到这里，他们不是毫无职业道德。我一无所有，我努力工作，我得到了两个大合同。我知道一些年纪轻轻就获得大合同的家伙，他们并不是时刻都做着狗屎的事情。他们只是手冷了。”
同时，兰多夫希望提高他的助攻，他解释说，“更好地给别人喂球，吸引包夹，然后传球给队友。”他还说他可以回到2011年季后赛的那个他，甚至做得更好。“我受伤了，人们都说，‘他不再是那个兰多夫了，’”他说，“我一生都在证明人们是错误的，除此之外没有别的。”
有时，他仍然离严重的麻烦只有一步之遥。两年前，兰多夫的老朋友因在整个水箱装满*河蟹*被捕，而他开的就是兰多夫的车。去年夏天，一个毒品交易商声称他在兰多夫俄勒冈的家里遭到毒打。兰多夫篮球之外的生活一直都是这样，你永远不可能完全了解整个故事，你也永远不可能知道是不是他的错，还是他跟了一帮错误的人厮混，或者是谁都没错。现在担任孟菲斯老虎队（Memphis Tigers ）助理教练的斯塔德迈尔依然和兰多夫走得很近，他极力地为他辩护着。
“孩子们都很喜欢他，”斯塔德迈尔说，“对我来说，那意味着很多东西。孩子就像动物。动物会闻你，如果他们不喜欢你的话，他们会让你知道。狗会向你吼叫，狗还会咬你的鞋子或干些其他的事——他们只是不喜欢你。但是孩子们都以积极的方式对待兰多夫。”
斯塔德迈尔劝兰多夫和俄勒冈断绝关系——让他专注于现在——他解释道，“有时候事情发生了，你不能往回看。”值得表扬的是，兰多夫一直向前看，并充分抓住了他的这第四次机会。两年前的冬天，他让数十个不幸的孟菲斯居民用上了电。情人节，他和队友托尼·阿伦给受困扰的母亲们修剪手指脚趾。感恩节，他给贫困家庭送去了一只又一只火鸡。他为当地的避难所营救比特斗牛犬。也许他并不是看着哪位NBA偶像长大的，但他亲眼目睹了孩子们看他时的眼神。扎克·兰多夫正在发挥自己的价值。
“如果明天孟菲斯交易了我，我会在夏天回到孟菲斯训练，”兰多夫说，“我将会进入社区，和那里的人们联系在一起。”
和兰多夫一样，韦恩·赛博德（Wayne Seybold）在马里昂的拖车里长大，但他们的童年大不相同。赛博德和他的妹妹娜塔莉是很有天赋的滑冰选手，但他们没有足够的资金去比赛。整个城市聚集起来，筹集了足够的钱来支持他们的职业生涯。赛博德兄妹在美国花样滑冰锦标赛中夺得了银牌，并参加了1998年卡尔加里（Calgary）冬奥会。之后韦恩·赛博德搬到了洛杉矶，由于深深挂念家中年迈的父母，他又回到了马里昂，在那里抚养他的孩子长大。2002年，这个拥有30000人的工人阶级小镇的失业率高达10.4%。第二年，赛博德成了马里昂的市长。1998年，Oatess Archey当选格兰特郡（Grant County ）（马里昂属于格兰特郡）的第一任黑人州长。这个家族的后人卷入了臭名昭著的私刑，他们要求调和，最终在2003年向公众赎罪。现在这个城市的议会有好几个黑人议员。“很不幸，你改变不了历史，”赛博德承认。
或许这也同样困扰着兰多夫。“现在我开始更多的为我的城市做贡献，”兰多夫说，“我当然想看到这个城市的改变。我希望人们平等对待。自从新市长到来后，这座城市已经大有改变，它正往好的方向发展。过去的审判系统使得这里异常糟糕。你走到马里昂，看到有人犯罪，然后私闯别人家之类的就会被判处60年的刑，对那些年轻的黑人小孩便是如此。现在都好多了。”
马里昂的居民都表示兰多夫不只是加入这里，他完全沉浸在这里。无论他什么时候回来，他都会询问斯图姆他生病的母亲的情况。他为梅的婚礼举行了一个招待会，偶然遇见了珍妮·梅灯伯格（Jenny Maidenberg），一个在他小学里的社会工作人员。虽然梅登伯格和她的丈夫原本并未受到邀请，兰多夫还是邀请他们度过了整个晚上。他们真的来了。他在美国红十字会（ Boys & Girls Club）里待了很久，那时他真正长大的地方。俱乐部的主任 亚当·迈尔斯（Adam Myers）清楚地记得兰多夫出现的那天带来的混乱。
现在马里昂每年都会庆祝扎克·兰多夫节。
前开拓者助理教练蒙蒂·威廉姆斯（ Monty Williams）对此毫不惊讶，现在他是黄蜂的主教练，他记得波特兰的那段成长时期——对他自己和兰多夫都是如此。“我一进入联盟就和两个强硬的家伙一起共事，查尔斯·奥克利（Charles Oakley ）和扎克·兰多夫。你不会希望将这些家伙带向错误的方向，但是这些家伙会直接脱掉他们的衬衣给穷人，他们甚至会付钱参加陌生人的葬礼，”威廉姆斯说。
兰多夫把威廉姆斯当做他的大哥哥；他们常常谈论他在波特兰的选择，以及他现在所做的选择。“他是个好孩子，”威廉姆斯说，“他是个好父亲，他已经长大了。他有一个美好的家庭。人们总是期待完美，但是如果你正在寻找它，那就继续寻找下去吧，最终你会发现没有什么是完美的。但如果你正在寻找一个仅仅是真实的家伙——不是完美，是真实——那么扎克就是你要找的。”
现在，扎克又成了孟菲斯的一员——11月11日，灰熊在家门口击退了来访的迈阿密热火，迎来了5连胜的同时，也向世界宣布他们又成了冠军的有利争夺者。连续两个星期，兰多夫领先NBA的篮板榜——和加索尔一起——证明了NBA “小球”趋势还不够成熟。他也向人们证明NBA球星可以大器晚成，你可以从你的过去吸取经验而不是逃避它。
“我身边的人们都对我很忠诚，我一直都努力做到忠诚，”他说，“我从来没有背后议论某人或背着他们干坏事或虚假地对待别人。那不是我。我是个诚实的人，100%诚实的人。这是最好的方式，我就是这样的人。我平等地对待每个人，我从不歧视任何人。上帝在很多方面都保佑我，我不会看不起任何人的。任何人可以走到我的身边和我握手。”
那包括他高中前教练斯梅德利，他曾批评兰多夫和他兄弟有关联，很多年他们都没有再联系过。兰多夫只回过他一次电话，斯梅德利回忆说，“电话不是很长。再说一遍，扎克不欠我任何东西。我只是关注着他的职业生涯，希望看到最好的他，并为他和其他人祈祷着。或许某一天他从NBA退役了，想要看看他的老教练的时候，他可能会来顺便拜访。这完全取决于他。”
兰多夫的话听起来乐观多了，他说他们一直在“修复”关系，“我爱他，我爱斯梅德利教练，”但与此同时，你“不要去和媒体谈论我的家庭”。这就是困扰着他职业生涯的另一个古怪的地方——对于这些年来所有错怪或公开为难他的人，他依然为之前一位像父亲般说出对他的幸福的深切担忧的人所烦扰。你又如何能完全解释那样一个人呢？
“扎克就像一条变色龙，”布伦纳说，“我这么说是指如果你和我正坐在一个房间里，扎克来了，坐下来和我们一起度过了半个小时，他能完美地融入我们。但是之后他又能一走出那扇门，爬进了一辆坐着两个和他无关的家伙的汽车里，然后很快就加入了他们，而且融合得很好。无论他和谁在一起，他都可以找到自己的位置。”
他要扮演的角色包括一支极具竞争力球队的核心，两个社区的忠实成员，一个自豪的父亲，一个忠诚的队友和一个更加忠臣的朋友。或许今天，他会再一次交出20+15的数据，而明天，他或许会努力改善他和斯梅德利的关系。本周四，他或许会在一个无家可归的避难所里发放火鸡，或给他年轻的儿子更多的建议。如果他那个晚上出去了，好吧，你只需要祈祷他和正确的人在一起。
联系客服
