刘锡诚
甲午马年在奋蹄腾跃的呼哨声中来到了人间。
用动物纪年,可能是史前史上人类最早采用的一种纪年法,因为在洪荒时代,人类与动物是朝夕相处的伙伴,命运与共,而动物以其在自然力面前的适应性和生命力,常常给人类提供生存的智慧。况且被用来做纪年标记的动物,多与民族的图腾崇拜有关。在中华文明的起源上,动物纪年法与后起的干支纪年法相融合,创造出了国人普遍采用的十二生肖纪年法。几千年一路走下来,生肖纪年成为最为通行而生命力也最为绵长的纪年法与民间信仰。人一生下来,便取得了一个以出生之年的生肖动物为标记的命运编码。年复一年,代复一代,传衍不息。
追溯马作为中国人的十二生肖之一的历史,至迟在湖北云梦睡虎地秦墓发掘出土的战国《日书》里就有其身影了,而完整的记录,则出现在东汉思想家王充的《论衡·物势》中:“寅,木也,其禽,虎也。……午,马也。”“午亦火也,其禽为马。”地支里的“午”与属相里的“马”对应,俗称“午马”。马年出生的人,便是“属”马的人,以马为生肖,或者说“肖马”。
在中国人的文化观念中,凡是马年出生的人,他的基因里就具有了或者说吸收了作为动物的马的一些内在的优质,如强壮、善走、有力、远大、亲和、温顺、灵气等等。古人用“超然长骛,万里一息”、“象月善走、行地无疆”一类词语来描绘马的善走与能力。谈到马的亲和与灵气,南朝宋刘敬叔在其《异苑》里讲了一个故事:“苻坚为慕容冲所袭,坚驰騧马坠而落涧。追兵几及,计无由出。马即踯躅临涧,垂鞍与坚。坚不能及,马又跪而受焉。坚援之,得登岸而走庐江。”这类动物救主的故事,在民间故事里屡见不鲜。然孔老夫子另有慧眼,他说:“骥不称其力,而称其德也。”他认为在马身上,最主要而又值得称道的,并不是它的力量,而是它的德性(德行、品德)。据我的理解,孔夫子所谓的“德”,就是神性。因为古人认为,马是神性的动物,是地之精(《春秋说题辞》:“地精为马,十二月而生,应阴纪阳以合功。),河水之灵(宋《瑞应图》:“龙马者,仁马,河水之精也。”)。古代神话传说里传颂的龙马、天马,都是神马。
“龙马”之说,最早见诸《尚书》记载的“伏羲王天下,龙马出河,遂则其文以画八卦,谓之河图”和《周易·系辞上》记载的“河出图,洛出书,圣人则之”神话。“河出图”神话说,远古时黄河(孟津古渡)里浮现出一匹龙首马身的怪兽——龙马,人类的始祖伏羲将其收服,发现马背上鬃毛的旋是一幅排列有序、行数有异的神秘图画,于是根据这幅“龙马负图”所隐含的天数(二十五)、地数(三十)及其神异的排列,画出了八卦图。负图的龙马开启了中华文明的初阶。“龙马负图”神话在民间不胫而走,延续了几千年而至今不衰,河南省的孟津县把这个神话视为珍贵的非物质文化遗产加以保护。龙马的神话,不仅在孟津一地流传。《山海经·海外西经》:“白民之国……有乘黄。其状如狐,其背上有角,乘之寿二千岁。”应劭注《汉书·礼乐志》:“訾黄,一名乘黄,龙翼而马身。”乘黄是瑞兽、神兽,是白民之国信仰中的龙马。如果说,伏羲(太昊)是东夷族群的人文始祖,那么,白民之国作为帝俊、帝鸿(黄帝)一系的后裔,当是一个以粟为主粮的中原地区的农业部族,说明在古代,龙马神话与龙马信仰的文化分布地域是相当广泛的。
“天马”之说,最早见于《汉书》。元狩二年,马生余吾水中。元鼎四年,马生渥洼水中。汉武帝作《天马歌》曰:“天马来,从西极,涉流沙,九夷服。天马来,历无草,径千里,来东道。天马来,龙之媒,游阊阖,观玉台。”马有“藤黄、騕〇(上“马”+下“衣”)之姿,倜傥权奇之质”。藤黄和騕〇(马+衣),都是神马之属。《史记·大宛列传》:“(汉武帝)得乌孙马好,名曰‘天马’。”1969年在甘肃武威擂台东汉墓中出土、后被命名为中国旅游标志的“马踏飞燕”的铜奔马,昂首嘶鸣,举足腾跃,一只蹄踏在一只飞翔的燕子(一说龙雀)身上。笔者以为,武威的汉代的青铜铸造艺术家们的这个作品,很可能取意于汉武帝《天马歌》里的天马。
去古而到后世,“天马”一词进入世俗生活,成语“天马行空”里的“天马”转而指称那些“神化而超出于众表者,殆犹天马行空而步骤不凡”(明·刘子钟《<萨天锡诗集>序》)的人。而从“龙马”而衍生而来的龙马精神,则成为民族精神的代表而被老百姓所普遍认同。作为马的德性和神性之集中体现与代表的天马、龙马,在古代中国人的观念中根深蒂固,自然而然被纳入和融汇到了生肖马的内涵之中。
如果说龙马和天马作为高不可及的神马,更多地流行于和影响着上层社会的话,那么,“千里马”的观念则在民间社会更为普及。“伯乐相马”的故事虽然发生在秦穆公时代,《庄子》、《列子》等古籍里早有著录,但经宋代文学界韩愈阐释后,“千里马”的概念才真正深入人心。“千里马”就是良马。而良马的德性,不仅表现为“万里一息”的能力,而且有威武不屈的品性。《吕氏春秋》里讲了这样一个故事:“宋人有取道者,其马不进,剄而投之濉水。又复取道,其马不进,又剄而投之濉水。又复取道,其马不进,又剄而投之。如此者三。虽造父所以威马,不过此矣。不得造父之道,而徒得其威,无益于御。人主之不肖者,不得其道,而徒多其威,威逾不用。”良马在不肖者的威风面前,不卑不亢,自是一种良好的内在品质。这也就是那些属马的人所具有的或追求的良好性格与高尚品性吧。
发表于《中国文化报》2014年1月27日,改题为《马的神性与德性》,有删节。
联系客服