张佳玮:扣篮大赛如香港艳情片 新规则或促成经典
文/张佳玮(网易体育专栏作者)
所有媒体都在反复念叨这句话:三个全明星!三个全明星参加扣篮大赛!!1988年以来最华丽的扣篮大赛阵容!!!——嗯,这种感觉就像“嘿,虽然四届世界小姐勒布朗-詹姆斯还是没有出场,但我们这期《花花公子》封面有三个环球小姐噢!!”
![](http://image70.360doc.cn/DownloadImg/2014/03/0823/39736150_1.gif)
实际上,不只如此;今年全明星扣篮大赛阵容委实华丽,我们重新念一遍:
保罗-乔治——可能是当前天下第三小前锋,而且对快船扣出了近年来最精彩的比赛中扣篮之一。
约翰-沃尔——可能是当下东部最好的组织后卫,大概只有欧文和洛里能提出异议。
利拉德——先不提他那些绝杀和开拓者西部第三的战绩,一个事实:本季至今,全联盟得分比他多的后卫只有一个人,库里。
哈里森-巴恩斯——经过上季季后赛,掘金球迷和马刺球迷应该会对这家伙印象深刻了。
特伦斯-罗斯——上次得过51分后,我们不必介绍他了。
本-麦克勒莫——鲁迪-盖伊到来的牺牲品,本来他选秀时,被认为是国王队的雷-阿伦来着,但不妨碍他扣出些相当漂亮的篮,当然,他也成为过勒布朗扣篮的牺牲品。
就是说,比起去年的罗斯、埃文斯、布莱索、法里德、格林、怀特;前年的埃文斯、巴丁格、乔治、德里克-威廉姆斯,比起2011年的格里芬、麦基、德罗赞们,今年的阵容确实华丽许多。
当然,你会说:明星阵容跟扣篮华丽度没必然关系嘛!组一个帕克、德克、希伯特和米尔萨普的扣篮大赛,观赏度大概还不如猛龙的赛前热身,但考虑一下:
当我们看扣篮大赛时,我们在看什么?
奈史密斯教授1891年发明篮球这个仰着头投球的游戏时,一定想不到有一天,地球上有那么多人高马大还能跳的家伙,会劈里啪啦居高临下,在十英尺高的篮筐以上耍流氓。在50年代,扣篮屈指可数的岁月里,比赛中扣篮只是一种保险的进攻终结式;但到60年代,悠长细密的篮球比赛里,扣篮成为了一个花样翻新的爆破点,像是相声里抖包袱、电影女主角露肉:在贝勒、张伯伦、里克-巴里们扣篮时,篮球不再是一项地板上细密穿插的运动了,它变成了一个高度、速度和力量兼具的活儿,带着美洲狮窜树的野性味道。所以早年的扣篮名手,比如康尼-霍金斯、斯班瑟-海伍德和1976年扣碎篮板的达里尔-道金斯,都以力量著称:其实是变相的蹂躏篮筐,散发多余荷尔蒙。
1976年第一届扣篮大赛,正值ABA的诸神末日。那届扣篮大赛,如今看来很是华丽:乔治-“冰人”-格文、大卫-“天行者”-汤普森这俩货两年后会分别在NBA打出单场73分和单节33分,这一晚先后玩了360度风车和360度转身。当然,最后是J博士那记开天辟地、罚球线起跳的御风而行滑翔扣,终结了一切。这是扣篮大赛的开始,是ABA的结束,很恰当:因为ABA就是一个招引年轻球星、用彩色篮球、玩花式风格吸引球迷的荷尔蒙联盟——所以里面的爆炸头、吸可卡因和让女记者怀孕事件也尤其多。
NBA的扣篮大赛,得到八年之后的1984年。那时候,扣篮大赛和三分球大赛还很新鲜,比如伯德就很愿意连续去三届三分球大赛,击碎所有人的自信心;J博士、乔丹、威尔金斯、滑翔机们排着队参加扣篮大赛,赢了一次还不过瘾;170公分的斯巴德-韦伯年复一年玩他的360度转身扣和空中接球反扣,积极度不下前几年的内特-罗宾逊。
那又是一个太初的时代,观众们首次看到这些奇诡华丽,天马行空的动作,当然会被震惊。乔丹和滑翔机用飞翔把飘逸做到了极致,威尔金斯把反扣、风车空接这些暴力美学玩到了渣都不剩;斯巴德-韦伯170公分把矮个子的绝活玩到了极致,所以到1986年,扣篮赛已经得靠花活了:杰拉德-威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮,那是扣篮赛第一次用到器具。
到了90年代,因为乔丹和威尔金斯们已经把花式耍尽,后来者只能发挥想像力耍宝:迪-布朗在1991年左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军,塞巴洛斯1992年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。而且90年代,明星们不愿意来玩了:两届扣篮王哈罗德-迈纳,在NBA是个根本没机会上场的替补球员。1996年,布伦特-巴里成了扣篮王,但他那次真正的噱头是:罚球线起跳扣中之后,他解开外套,露出球衣上“白人也能飞”的字样。
之后的NBA扣篮大赛,就义无返顾的朝着两个方向前进了:一耍噱头,二增难度。前者比如JR史密斯飞越马丁、内特-罗宾逊飞越老韦伯、德怀特-霍华德穿件超人披风、杰拉德-格林吹蜡烛、格里芬飞汽车,后者比如2002年理查德森的接弹起球+胯下换手+大风车,比如伊哥达拉著名的板后斜飞接球反扣。NBA也不可谓不努力,一直哄着观众入场:甚至把决赛投票权让给观众。但是,大家还是年复一年,觉得扣篮大赛不好看。
为什么呢?
实际上,扣篮大赛的困境,很像是香港艳情片历史。
1988年香港电影开始分级,于是90年代初,香港艳情片百花齐放——恰如1984年NBA始开扣篮大赛后那几年的繁华。于观众而言,看个新鲜热辣,争相目睹;于演员和制片方而言,利益在前,纷纷下海;于是各类打破想像力禁忌的花招,一一上演。
但到90年代末的香港,老一代艳星不肯再露身段了,传统套路也拍得差不多了,只有新明星还肯赶年轻上来抖擞,但因为缺票房号召力,只能靠些搞怪噱头支撑——这就是90年代到21世纪初的NBA扣篮大赛,先头的巨星玩遍了花样,明星们也不肯下来玩了,只有年轻人自己耍耍宝,混脸熟。
21世纪的香港艳情片,基本靠炒冷饭、找新鲜面孔、卖概念(比如3D)、搀杂各类元素来哄人看——这就像近些年的扣篮大赛,企图求新求变,加入网络投票、汽车入场、超人斗篷等元素,越来越玄幻,但不像扣篮大赛了。
实际上,回顾历史,很容易发现:一届成功的扣篮大赛,就像一部成功的艳情片:
你得有有号召力的明星,因为明星代表着话题;乔丹的一个罚球线扣篮可以被人记一辈子,斯塔克豪斯的罚球线扣篮谁还记得?更重要的是,你得有一个把球场点燃的人,就像艳情片得有一个够火辣的女主角。
2000年扣篮大赛之所以惊世骇俗至今为人津津乐道,一方面,那场扣篮大赛卡特、麦蒂和弗朗西斯没有乱七八糟的噱头和花样,都是真枪实弹的比着扣得更劲爆、更飘逸;另一方面,那一晚,卡特、麦蒂和弗朗西斯,不只是扣篮,他们还在点燃观众。尤其是卡特,他的每一个动作,包括挥手,包括举手指大屏幕,都酷到极点,毫无杂耍成分;你可以说这是耍酷,但他就是有让全场说凝固就凝固,说沸腾就沸腾的能力。这不是内特-罗宾逊式的挑逗观众,而是一种真正的天生明星范儿:
“老子要扣了,你们看着点!”
最后,本届的赛制。
本届的赛制被NBA大肆渲染过了,简单说就是:东西部分组,每边儿三人;先大家自由扣一遍,然后一一单挑,败者被淘汰;哪一边先胜三盘者为胜。这比法的坏处显而易见:
到最后,胜者是东部队或西部队,而非一个人——当然,如果东部队先被淘汰得只胜一人,然后力挽狂澜连胜,也会蛮传奇的。
好处则是,如上所述:一一单挑,每一轮都是决死战,会很刺激。如果乔治、沃尔、利拉德、巴恩斯、罗斯、麦克勒莫们有天分,应该懂得如何把每一局塑造出角斗士般的感觉来。如果你看过1988年扣篮大赛录像,很容易明白:乔丹那最后一扣所以经典,是因为此前箭在弦上,非49分不能赢。就是这种紧张,促成了经典。
如是,2014年全明星扣篮大赛,有潜力成为不错的比赛——新改的赛制,刻意制造的矛盾对决,三个全明星参加,而且这三个——乔治、沃尔和利拉德——都是爱摆酷、能镇场的家伙,巴恩斯也是个天生有表演欲的主儿。他们很可能酝酿出一种疑似很酷的气氛。如果你记得格里芬得扣篮大赛冠军那年就会明白,那一年,他未必扣得比伊巴卡和麦基好(麦基的双球扣是当届最佳),但有范儿,镇得住场,煽得起人。这就像一部艳情片有推陈出新的结构、故意编的对手戏、年轻的艳星,接着就看明星们临场,能不能真像明星似的,用信心和范儿控住场了。
题外话一句:
众所周知,勒布朗又一次不出席全明星赛扣篮大赛,但《迈阿密先锋报》说了,韦德认为勒布朗如果参加扣篮大赛,其热烈度会胜过格莱美颁奖,而勒布朗也在采访时说“(如果参加)我能赢”。他跟扣篮大赛调情都十年了。如果我是总裁,会这么改规则:扣篮大赛不是分东西部吗?好:如果扣篮大赛是东部队赢了,那总决赛东部冠军就享有主场优势;如果西部队赢了,西部冠军握主场优势。
——如果早这么改了,大概勒布朗、科比、杜兰特、格里芬们得为个扣篮大赛席位抢破头去。