有网友,以为:
“金书瑕疵甚多,作品可以流传百世,但是说经典就够不上了,一个没有西方文化认知的大仲马而已。说武侠宗师可,说文学大家则未必,……当然,如果批评金庸的艺术成就,不如先批当代的大多数作家,等把半吊子们批完了,再来说金庸不迟。”
说金庸“没有西方文化认知”,我不赞成。金庸受西方文化影响甚大,只是被他采用的传统语言与章回体形式给遮盖住了。梁羽生竟目之为“洋才子”,这话走到另一极端(似乎金庸沾溉于中国古典文化甚浅),也不是完全没有道理的。
金庸对池田大作谈到过:“我有两位表弟马幼垣教授、马泰来教授,他们是研究中国小说有名的亲兄弟学者。”我最近正读马幼垣先生《水浒论衡》、《水浒人物之最》,谈及的许多漏洞都是我自己读《水》时没有发现的。于今看来,《水浒》一书,“瑕疵甚多”,但不妨害它成为第一流的小说,中国第一流的小说。
再其它,我跟这位朋友的观点没有太大差异。但有一问题,我之前没说清楚,而这位朋友似乎也没从这个角度考虑。就是:金庸小说在中国是最好的,放到世界上不是;金庸小说在世界上不属于最高层级的作品,但在中国,它是。
身在庐山,反倒不知庐山的真实高度,如此,正不妨看看、侃侃其它的山。
具体不了解,不妨猜想:越南、泰国各自也有它最好的小说,拿到世界上不算什么,在他们本国,即是“经典”。——他们的“经典”,只能是这路货色。
一个问题,留给您猜:越南、泰国他们最杰出的小说家,其水准,比大仲马更高?更低?
大仲马在西方,是仅次于最高,但不是最高层级的小说家。但把他搁在中国,他是!并且,不仅放在当代是,放在中国的任何时代都是!
中国古典白话小说,有几部写得比《基督山》、《火枪手》更好?我不觉得《水浒》、《三国》更高明,基本上就是同一层次的东西。
二十世纪,国人看到洋鬼子把小说抬举得那么高,见贤思齐,这才想起:我们也要重视小说,我们自己也有小说。翻箱倒柜,总算找出几本比较像样的东西,尊之为“四大名著”,供上神坛。
中国诗歌不寒碜,至于小说,难与西方各文学大国争胜。
《红楼梦》,真是奇迹,可与任何世界名著(非唯小说)并立而一无惭色。其它古典小说名著,不见得比大仲马作品更差,可也没高出多少啊。
1919—49年,哪部中国长篇小说达到了世界最高层级?一部没有嘛!
钱谷融先生成为现代文学批评大家,非出本愿。他晚年回顾:
“原来我说让我教古典文学、外国文学都行,就现代文学我不教,学校却要我教现代文学。我是最不喜欢现代文学的,……现代文学比古代文学差多了,也比外国现代文学差。”(李怀宇《访问历史》326页)
很赞同钱先生的观点。
中国现代文学的成就,被夸大了。不过呢,也得看跟谁比,比较我们自己后来60年的“当代文学”,那可是高出太多。正如九斤老太所预言的,“一代不如一代”啊。
因为大仲马在法国小说界不是一等,就想当然地以为在中国仍是二流。却忘了细数,从古到今,除了《红楼》,有几部中国长篇小说比大仲马作品写得更好?我们有何凭藉,可以轻视仲马公?自己家里,有什么好货色,拿得出手,能以压低《火枪手》?
西方人可以把大仲马列为二等,中国人没资格,当然,越南人、泰国人,(应该)更没资格。
在世界背景下,审视中国小说,我很认同鲁迅的意见:
“诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,……倘因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。”
我上小学的时候,背过一份“世界十大文豪”的榜单,末两位居然是高尔基与鲁迅,呵呵。后来才想明白,这份单子就是中国人自己开的。莫说“十大”,就是世界二百大文豪,鲁迅也未必排得上,然而,鲁翁又确实是中国现代最好的几个文学家中的一个。
西方“纯文学作家”看不上大仲马、司各特这样的“通俗作家”,事出有因,情有可原。当代中国的、据说很“纯”的小说家们贬低金庸、高阳这样的“通俗小说家”,怕是有些时空错乱,真以为自己已经“纯”到托尔斯泰、福楼拜的高度了。
别人写得“通俗”,就一定不及阁下的“纯文学”?靠,这也太便宜了!怎么也得先看看彼此各自写出了何等水准何等成色的“纯”与“通俗”作品,再判优劣罢?
每一时代,都会同时产生“纯文学”与“通俗文学”(虽然不一定都用这两个称呼)。兄弟登山,各自努力。代表某一时代最高成就的,可能是“纯文学”作品,也可能(更可能?)是“通俗”作品。不分中外,皆是如此。
当代小说家中,宗璞先生的旧学根底,算得很深。她“看了好多金庸的书”,“觉得他写得真好,我们一些作家写不出来”,“我们”,当指内陆的“纯文学圈子”。宗璞的话,说得仍很含混,不彻底,事理可是对的。
大仲马今已归葬“先贤祠”,他的小说,在西方,仍是“经典”。只是,在“经典”中,处于较低的位置。
假如金庸成就可以媲美仲马(金庸与池田大作对谈时说起,与大仲马“各拿十五部小说来平均比较,我自夸或可略微占先”),其作品必然成为经典,并且,在“中国经典”中,占据相当高的位置。
有些人,就会套公式。雨果、福楼拜地位高于大仲马,然后,有人就把这法国“公式”,“套”到吾国,由此认定金庸必然不及巴金、茅盾。这样的高见,真是好玩。金庸成就或不差似仲马,巴金与茅盾,可就刚有资格给雨果福楼拜提鞋,罢了。
大仲马,算神马?
大仲马在法国,算“中驷”罢,但比起中国“上驷”巴金与茅盾,堪称“神骏”。
2011、12
补记:
于最近出版的《文学回忆录》中,获睹木心先生之宏论:
“《三剑客》、《基督山恩仇记》,法国妇孺皆知,就像旧中国的关公、武松,家喻户晓。我常以旁观者看这些通俗小说:如果没有《三剑客》,没有《三国演义》、《水浒传》,人们谈什么,何等无聊。”(《文学回忆录》564页)
在木心先生,亦将《三国演义》、《水浒传》与《三个火枪手》、《基督山伯爵》等量齐观,正与鄙见相合。
2014、2
联系客服