2006年，摄影师托莱达诺（Toledano）的母亲突然去世，作为独生子的他成为了97岁父亲的唯一支柱。
母亲的突然去世让他意识到生命转瞬即逝，并遗憾自己未能在母亲生前有更多的陪伴和交流。
之后，他开始用文字和影像的方式记录自己与年迈父亲之间的爱，记住父亲生活中的点点滴滴。他的音容与笑貌，他的幽默与敏锐，还有他的衰老与无助。
这不是一个关于逝去的故事，而是一个关于生命的故事。
▲摄影师托莱达诺与父亲相拥。
母亲去世后，我和父亲去参加了葬礼。但是回家后，每隔15分钟，父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地告诉他母亲已经不在了。
父亲震惊极了，问我为什么没人告诉他？为什么他从没去医院探望过她？为什么不让他参加葬礼？我忽然发现父亲已经丧失了短时记忆的能力。
▲父母的合影，母亲比父亲小十多岁，我们都没料到母亲会先行离去。
我意识到，不断把母亲去世的事实告诉父亲，是一件残忍的事。于是，我改口说，母亲去巴黎照顾生病的舅舅，暂时不回来。之后的三年里，我们都在这样的谎言中度过。
我一直惊讶并感动于父亲对母亲的深情。这种爱就像阳光一样永恒。母亲走后，父亲从未停止谈论他对母亲的感激，谈论两人的感情。母亲就像我们这个小家庭的粘合剂。
▲母亲生前与父亲的合影。
因为健忘，父亲每天都要花大把的时间在厕所里。
他常常在厕所里刚系上裤子，就说”等一等，我要去上厕所”。这让人又恼火又伤心。
我对他说，你已经在厕所里呆了一个小时，他就会用一副难以置信的表情看着我，好像在说“我怎么会生出这样一个傻儿子”。
▲坐在厕所里不肯出来的父亲。
即使忘记了许多事情，父亲依旧是个极为幽默的人。他常常逗得我哈哈大笑。
▲当我把这两块饼干放到他胸口时，他说：“快看我的乳头。”我怎能不被他逗乐呢？！
▲这是家里的宠物狗乔治。父亲从不记得它的名字，所以总是叫它“狗狗”。他总是说这条狗像人，并说它太聪明了，应该去拍电影。而乔治所谓的“聪慧”不过是躺在地毯上，像人类一样盯着我们看。
父亲年轻时很英俊，在好莱坞当过一段时间的演员。
每次看到电影中父亲年轻时的样子，我都会觉得很神奇。那时，他仍然面对着汪洋大海般的未知人生，母亲和我都还未出现在他的生命里。
▲一天，我把他演过的一部电影放给他看，那是一部30年代拍摄的《陈查理探案记》。他说他那时年龄很小，还没长出浓密的胡子，所以不得不粘了条假胡子上去。
他对自己的着装一直都很讲究，即使到了晚年，也依然很注重自己的形象。
有一次我要带他到医生那里去，电梯门口有一面镜子，他站在镜子前不肯走，并说：“等一等，我现在不能进去，我得先回去染一下头发。”
▲父亲戴着一顶帽子，把稀疏的白发遮挡了起来。
退休后，他保持着对艺术的热爱，用大量的时间听歌剧、画画、雕塑。虽然最后几年他不再画画了，但是仍向往艺术。
他对日落很着迷，说这些色彩可以画出很多画。虽然身体老去了，他的心还是年轻的。
▲这些花为房间增添了一抹亮色。
▲傍晚，父亲在窗前欣赏日落。
父亲很注意健康。早在粗粮流行之前，他就开始吃了。
每天早上，他都非常投入地做健身操，弯腰用手指触碰脚趾，还做仰卧起坐。
▲在努力做健身操的父亲。
▲父亲98岁生日时给他买的生日气球。
但有时他也会流露出悲观的情绪。他会说自己不应该活这么久，现在正是该离开的时候了。
有一次，他又这么对我说。我便打趣他：“你一辈子都在努力锻炼，有了一个健硕的身躯，没有办法这么早走。”他回答说：“要是让我再活一次，我一定整天躺床上不动弹。”
▲父亲戴着可爱的眼罩，靠在绿色座椅上休息。
▲这是拉尔夫叔叔的照片。他是父亲的弟弟，已经去世了一年，我们没有告诉父亲。
▲我喜欢他看报纸的样子，安静而专注。
每当他心情不佳的时候，我就立刻讲一个我职业上的新突破。我告诉他，我正在为某本著名杂志拍摄重要的作品。这是真话假话并不重要，重要的是我要尽可能让他开心。
他一听到我的这些话，脸上就会露出幸福的表情。他总说：”我必须让所有朋友都知道，我有一个著名的儿子。”
▲最让父亲开心的，就是我取得成功。
▲父亲是讲故事的高手。从小我就喜欢听他的故事，他的表演几乎是奥斯卡级别的。有时他心情不好，我就请他讲一个故事，他会很快进入角色，甚至把自己都给忘了。
对于许多事情，父亲已经没有了概念。
99岁生日时，我问他：“你知道自己几岁吗？”他摇摇头说：“我也不知道，22岁半吗？”
我开始扮演一个父亲的角色，把他当作什么都不懂的孩子来照料。
▲我让他拍一张我的照片。我想知道，他能不能看出我有多爱他。我手上的戒指，是母亲去世那天戴的。
吃饭一直是个让我头疼的问题。一般情况下，父亲只吃鸡蛋，比如炒鸡蛋、鸡蛋色拉、鸡蛋汤等等。
我现在才明白，为什么母亲生前总是烧一模一样的菜。奇怪的是，他的胆固醇一点也不高。
▲因为不愿吃鸡蛋以外的其他食物，父亲委屈地哭了起来。
虽然患有老年痴呆，他对生活中的细节极为敏感。
每当我的妻子卡拉画眉毛或者穿新裙子，他都会注意到。另外，他还经常称赞卡拉”身材好”，喜欢看卡拉穿短裙。
▲父亲握着卡拉的手。
▲父亲拥抱卡拉。他很在意别人对他的关心，并会给予来看望他的人以同等的温暖。
有一次，父亲又问我母亲去哪里了，我说她在巴黎管理一个杂技团，然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。我们两个都笑了起来。
但笑着笑着，他就停下来了，什么话也不说，发出一声叹息，然后闭上眼睛。从那时起，我开始怀疑他其实什么都知道，关于母亲，关于所有的一切。
▲陷入沉默的父亲。
父亲也有自己的不安和恐慌。
他把一切都记在了纸上，却从不对我说。家里到处都能看到写着只言片语的纸张。上面写着“大家都去哪了？发生了什么事？为什么我不知道自己在做什么······”。
▲桌上摆放着他书写用的纸笔，类似的纸条还有许多。
▲他不喜欢自己现在苍老的样子。有一次，我让他看着镜子，想拍一张肖像。他看到镜中的自己，顿时变得非常不安。
母亲去世后的第三年，父亲也离开了这个世界。
那一晚，我和卡拉陪在他的身旁，握着他的手，听着他的呼吸声。最终，他在自己的床上停止了呼吸，平静而安详。
现在，他去巴黎和母亲团聚了。
▲父亲去世后，我伤心了很长一段时间。直至今日，我依然不能忘记和他在一起的那些日子。
▲曾经熟悉的身影已经不在，只剩下一张空荡荡的座椅。
最后的三年时间里，我一直害怕他会在我不在的时候去世。我不想让他独自离开，不想让他被陌生人包围。
很幸运，我始终陪伴在他身边，我们无话不谈、深爱彼此。这将是我一生最珍贵的礼物。
联系客服
