在这个追捧“小鲜肉”的时代，我却迷恋那些“老古董”，因为他们身上有一种无法言说的魅力，深深地吸引着我。
当怹出现在我面前时，素面净颜胜似涂脂，玲珑娇小气场十足，温和平易毫无戾气。大青衣的“范儿”，不经意间流露于举手投足，一扫之前传闻中说怹“似傻如疯”的形象。怹就是85岁的京剧名家杜近芳先生。
杜近芳
提起我的曾祖父徐兰沅先生时，怹突然像小姑娘一样，双手合十，眼中闪着跳跃的光，滔滔不绝地说：“啊呀呀，我的徐爷爷，怹老人家对我可好了，带着我去吃烤鸭，怹最爱去广德楼旁边的那家全聚德。怹是先吃鸭皮，再吃鸭肉，然后抹老虎酱卷饼，那叫一个讲究。怹不坐雅座，就爱坐在过道靠边的座位上，吃饭时不许说话，不许问问题，有什么问题饭后再说。那真叫‘吃不言’啊。”言谈之间，我也似乎得见曾祖父的样貌神采。
梅兰芳（中）、王少卿（左）、徐兰沅（右）
“我去你们家学戏，是1956年，那时候我王大哥（王少卿）没了，我一想，绝不能离开梅派，但该找谁给我说戏去呢？我得去找我的徐爷爷，怹会得多，是梅派正宗。我师父（梅兰芳）告诉我要‘学源不学流’，学就学最正宗的，所以我就让徐爷爷给我说戏。怹说，你就不怕我给你挑毛病吗？我说，我就是来让您给我挑毛病的，好让我这个小孩提高啊，要不然观众不买票。”说到此处，怹已是忍俊不禁了。
杜近芳扮演的“渔家女”
转瞬六十载，往事如在昨。怹神情专注地看着我说：“徐爷爷让我给怹唱一段，我唱的是《凤还巢》，怹说我唱得好。怹问我是怎么把梅先生的发音位置找到的，我说我是听梅先生的唱片，反反复复、仔仔细细地听。梅先生跟我说不让我学怹晚年的唱，而要学怹盛年的唱。徐爷爷告诉我哪儿唱得再软点儿，哪儿再硬点儿，让我既要唱出梅派的甜美、柔和，又要把王瑶卿老师的亮、脆、快唱出来，还让我要有自己的特点。”杜近芳先生是正宗的梅派传人，进而又形成了自己独特的表演风格，怹以《凤还巢》为例，强调演戏一定要重视理解人物，深刻体会台词。演人物，唱念做打只是手段，目的是准确表达人物的情感。
一说起戏，怹就入戏，滔滔不绝，声情并茂。
杜近芳拜师梅兰芳先生时的留影
当我请怹为我曾祖父写几句话时，怹神情恭肃，说一定要先打草稿，沉吟良久怹写下：“梅体学派，发明创造；综合智囊，唱念做舞；六场通透，弹拉吹击。”怹一边写一边向我解释。怹说梅派不应该称“派”，而应当说是“表演体系”，梅派的大多数唱腔都是徐爷爷创造的，所以是“梅体学派，发明创造”；徐爷爷是梅先生的“高级智囊”，不仅懂唱，还精于表演，所以是“综合智囊，唱念做舞”；怹会得多，在京剧领域是个全才，所以说“六场通透，弹拉吹击”。怹最后写道：“徐兰沅爷爷教授我真经，我永远温习！”字斟句酌地打完草稿后，怹又恭恭敬敬地誊写在一张花笺上，并钤上印章。整个过程，神圣得如同一个仪式。如今，知恩图报，做事认真，往往会被有些“聪明人”说成“傻”，但到底是谁真“傻”呢？
当我向杜近芳先生提起怹的黄金搭档叶盛兰时，怹的眼睛直勾勾地望向窗外：“叶老师，真是培养我啊！我感激怹！还有李少春、张云溪、张春华，他们都跟我合作过，帮助过我，我感激他们。”叶盛兰是我奶奶的四舅，奶奶从小又是在叶家长起来的。奶奶说：“在叶盛兰的追悼会上，我亲眼看见杜近芳远远地看着叶盛兰的遗体，一动不动，没有号啕大哭，而是眼泪一滴一滴不停地往下落，哭成了泪人。那是内心的痛苦啊！”我能理解当一个人失去合作伙伴、事业上的领路人时，内心会有怎样的痛……
杜近芳、叶盛兰等演出《白蛇传》剧照
我们聊了四个多小时，这期间怹时而情绪低落几欲落泪，时而兴奋欢愉乐不可支。其中有些话令我久久难忘，陷入沉思。谈及自己的艺术风格时怹说：“言慧珠师姐是形似梅先生，我是神似梅先生。”这话也许会让一些人觉得怹太狂妄了，而我感受到的却是一个率真可爱的老小孩。怹不是满口官腔的老艺术家，不装、不矫揉造作，总是真情流露。怹活在自己的世界里，守着本心，依心而行，不活给别人看，戏里戏外皆真人。
怹并不忌讳谈起坊间传闻中说怹是梅兰芳和孟小冬的私生女，而且说这件事时，怹笑得都直不起腰了，毕竟花边新闻、奇谈怪论和个人隐私永远都是大众茶余饭后最爱咀嚼的谈资。我奶奶曾言之凿凿地否认过“私生女”的说法，并向我详细说过杜近芳先生的身世。
《桃花扇》剧照
临出门时，杜近芳先生拉着我的手略带哭腔地说：“我说话不好听，太直，总是得罪人。我说错了什么，都愿意认错改正，但我希望梅派要团结。”我知道怹话中的深意。一个人疯魔地把京剧看得比自己生命还重要，不会热衷于经营人际关系，在“聪明人”眼里，怹是个“疯子”，可我真希望这样的“疯子”能多点。
联系客服
