编者按语：枇杷姑娘文笔极佳（从这笔名就略见气质啊），对诗词也体察入微，本文是「清词情事录」专栏的第一篇，记叙明清之际吴梅村与卞玉京的一段情事，辅以诗词赏析，十分耐读。清朝的词学，大概也是在一代士人家国存亡、身世飘零之感的催发下，开启了“中兴”的契机吧。
本期词人：吴伟业（1609—1671）字骏公，号梅村，江苏太仓人。明崇祯四年进士，明亡后隐居，主持东南文社活动，声名甚重。清顺治九年被迫应诏北上，十四年南归。为明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，长于七言歌行，后人称之为“梅村体”。
临江仙·逢旧
吴梅村
落拓江湖常载酒，十年重见云英。
依然绰约掌中轻。
灯前才一笑，偷解砑罗裙。
薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。
姑苏城上月黄昏。
绿窗人去住，红粉泪纵横。
此词乍一看去，似乎很熟悉，小杜的《遣怀》诗仿佛呼之欲出：“落魄江湖载酒行， 楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，又揉入了欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，韦庄“劝我早归家，绿窗人似花”的词意。久别后的重逢，故人依旧，是欣喜，是愧疚，是最终都要分离的悲沉。《遣怀》是纵意洒脱的自我解嘲，此词却显然别有隐衷。
崇祯十七年，清兵入关，攻占京师，改元顺治。接下来的数年时间中，各地反清义举不断，而相继为清廷扑灭。江南一带，尤为惨烈。顺治七年冬，天下稍定，蛰居太仓乡里的吴梅村，往常熟钱谦益处座谈。秦淮名妓卞赛，此时恰住在常熟城西的尚湖。钱谦益知道他们近十年未见面了，专门派车前去迎接。佳人来了，却报要去内宅更衣妆点。几番催促，迁延未出，突又说是痁疾发作。吴梅村怅悒若失，想起原是自己负了人家，也只能徒唤奈何。为此，他写下了《琴河感旧》四首七律，哀婉凄绝，深得李商隐《无题》诗的风华情韵：
却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
当初，是吴梅村轻别了卞赛，此后天翻地覆，前缘难续。
记得横塘秋月夜，玉钗恩重是前生。
从前的欢好，如朝代的更换般，都已经是前世的事了。 今日卞赛的避而不见，吴梅村却也不怨，他只说：
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
知她恨他的薄幸，也知那是她的多情，她的放不下。
休恨消息隔重城，犹有罗敷未嫁情。
近十年的乱世飘零，兼之躲避各路豪家的抢掠 ，她还没有找到一个可以终生托靠的人，是还念念不忘于他吗？
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
尽管已近十年，她也必然知他的心志，如同他挂念她的飘零。深切的知音之感，却还一如当年横塘的秋夜。
或许是卞塞在钱谦益处看到了这哀感缠绵的诗句，翌年初春，她在南京目见了清兵抄掠弘光帝选妃之女子北上，惧祸及己身，就带着贴身侍女柔柔，连夜改装道服，从丹阳乘舟来到太仓，探访吴梅村。
这一次的重逢，颇有时日，吴梅村记：“乃得扁舟见访，共载横塘”，昔时的卞赛已是今日的女道士卞玉京，他们是否还能重拾曾经的欢好？吴梅村有《醉春风·春思》二首，依他在《梅村诗话》所言，似乎是记此时的情事。中有词云：
私语牵衣泪，醉眼畏人觑。今宵微雨怯春愁，住、住、住。笑整鸾衾，重添香兽，别离还未。
是周美成“马滑霜浓，不如休去，今宵少人行”的缱绻，却更秾至，更侧艳。
他们一同去了苏州，卞玉京还为吴梅村弹了一首曲子。她也是找对了知音，这位擅写歌行的江左大家，为此作了《听女道士卞玉京弹琴歌》。此诗未及二人之情，只以卞玉京的口吻，写“中山好女”（中山王徐达后裔）在乱世的遭遇，既见弘光王朝之荒淫可笑，复借世家女子的际遇，发家国身世的悲恨。吴梅村回忆：
（卞玉京）为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。（《过锦树林玉京道人墓并序》）
别时容易见时难。他们的这一别，却别得并不容易。这首《临江仙》，即是当日的写照。
明末清初的词坛，尚还是花间的天下，艳极，工极，却也体格靡弱，殊乏真意。加之明末狭妓之风的盛行，更为这种词风创造了温床。吴梅村受风气影响，也偶作艳词。陈廷焯说：“国初诸老多工艳词，梅村其首倡也。”虽不专意填词，但因其高超的文学修养，所写小词往往别具情思，有传神绘影之妙，如《浣溪沙》：
断颊微红眼半醒，背人蓦地下阶行。摘花高处赌身轻。
细拨熏炉香缭绕，懒涂吟纸墨欹倾。惯猜闲事为聪明。
通观梅村词，有早期闺情词的纤秾冶艳，也有《望江南》十八首的博古典秀，或者是后期长调的善化史事，源于辛弃疾而顿挫悲激。如《临江仙·逢旧》这首，自然而然，化熟为生，声情历落却自成哀婉的，并不多见。只有同时所作的《西江月·咏别》，与此同一高唱。其深情低徊的风调，比得上晏小山。不过晏小山的“彩袖殷勤捧玉盅”，也只是常世的离别。梅村这首逢旧词，却有更深长的意味。
如果仅看词面，什么“此生终负卿卿”，什么“绿窗人去住，红粉泪纵横“，倒要恨这个人的无情。明知道佳人已泪纵横，却为何还一意要走呢？还是评论家见得剔透：
邓孝威：“总是无聊情绪，借红袖发之。以为流连金粉，非善知宫尹者。”
陈廷焯：“一片身世之感，胥于言外见之，不第以丽语见长也。”
佳人殷勤，萧郎薄幸，这种不得已的“终负”，大概就是所谓的“身世之感”了。
明末清初的江南，名姝国士，成就多少风流佳话，柳如是与陈子龙、钱谦益，李香君与侯方域，董小宛与冒襄。风雨飘摇的明末，所谓的巨卿名士 ，对于这些品艺俱高的风尘女子来说，就仿佛救命稻草一般。崇祯十三年，柳如是著男子服访钱谦益于半野堂。崇祯十四年，陈圆圆对冒襄托以终身，却因冒襄的失信，终为外戚田弘所掠。董小宛本为冒襄婉拒，却一意坚从，《影梅庵忆语》载“越二十七日，凡二十七辞，姬唯坚以身从，登金山，誓江流曰：‘妾此身如江水东下，断不复返吴门。’”这种决绝，不完全是情爱的力量，她们太清楚自身的处境了。这些名士，家世殷厚，才华人品，皆为当时俊彦，既是知音，又可为倚靠，是她们所能想到的最好归宿。
可惜吴梅村，并不是卞玉京的那个名士。
梅村早有文名，然出身并非世家。其父吴琨，久困场屋，以设帐授徒养家糊口。寒门家庭，大概难以接纳秦淮佳丽，加之他性格儒弱谨慎，也未能作此决断。卞玉京似乎也懂得他的为难，所以并没有在此问题上纠缠。
卞玉京与吴伟业这一别后：
逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。……道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。……凡十余年而卒。（《过锦树林玉京道人墓并序》）
顺治十一年，吴梅村因“荐剡牵连，逼迫万状，老亲惧祸，流涕催装”（《与子暻疏》）而出仕清廷，成为他一生沉痛的愧负与悔恨，这个女子之于他，或也是如此。
康熙九年重阳，吴梅村前往无锡惠山锦树林墓地凭吊卞玉京，还是以他最擅长的歌行体，写下《过锦树林玉京道人墓并序》。序言是卞玉京的小传，他是传中有负佳人的“鹿樵生”。他回忆初次相识时：
（卞玉京）年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。
如今生死两隔，“枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？”生不能相偕，死也不能随她而去。诗的最后两句云：
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
他最难为情的，还是当年酒酣耳热之际，卞玉京轻凭几案上问他：“亦有意乎？”他不能答她，换得她的长叹凝睇。传为王献之所作的《渡江曲》这样唱着：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自楫迎汝。”卞玉京终不得如桃根桃叶那样的幸运，吴梅村的“固为若弗解”，遂使她一世飘零。
康熙十年冬，吴梅村倒真是从卞玉京而去了。他去世前嘱咐后人：
吾死后，敛已僧装，葬吾于邓尉、灵岩相近，墓前立一圆石，曰：诗人吴梅村之墓。
一僧一道，同归尘土。或有说，墓石嘱立为“词人吴梅村之墓”。尤侗的《梅村诗馀序》即言：“夫使先生终于词人，则先生之遇为之也。悲夫！”为其遭际出处，寄予了深切同情。这首《临江仙》，并无甚技巧，甚至还带着明词曲化的痕迹，却博得“哀艳超脱，东坡化境”（陈廷焯语）的高评，也可说是“先生之遇为之也”了。
而号称中兴的清词，才刚刚拉开序幕。
作者简介：谢枇杷，80后，中国古代文学专业毕业。爱古典、书画、草木与日常。
栏目简介：有清一代，词学中兴。名公硕儒，才子佳人，溯古涵今，戛戛独造。间有本事，求其始末。是为赏鉴，亦见一代词学发展之脉络。
\
联系客服
