加缪的小说让人起鸡皮疙瘩，看得越是明白就越是不安。疫病到底是什么呢，是荒诞，是恐惧，是自私，杀人于无形，是人心。
历史告诉我们，当人习惯于绝望，会比绝望本身更为糟糕。
家里的园子与周瘦鹃先生的花园仅是一条凤凰街之隔。好几次周老小女儿周全老师喊去园子看花喝茶，虽心神向往之，但总是不忍打扰。园子是逃避现实的精神避难所。
园子曾经给了那个经历了人生大不幸的人一个最“宁静的去处”，不只是环境的宁静，更是心灵的宁静。所谓花花草草，可以被轻视，可以呈现崇高，中介必须是人。
爱花草的人，心里有大地，就有神性。
蜡梅，不作“腊梅”两字，这一点周瘦鹃先生使用得格外严谨。古人用腊梅，泛指腊月开的梅花。如宋徽宗的《腊梅双禽图》画的根本就是白梅。蜡梅似捻蜡，色黄。所以，蜡梅不是梅，就像熊猫不是猫一样。
蜡梅的品种不如梅花多，周瘦鹃先生说就几种：磐口、檀香、荷花、早黄和狗蝇。应该说，周老说的这都是基本款，还有各种杂交品种。比如檀香就分大花檀香、朱砂檀香、浓香檀香、精品檀香i、精品檀香ii……估计放到现在，周老也不一定知道那么多。
檀香蜡梅，蜡质明亮，花蕊全红。
磬口是蜡梅中最优等的品种，周瘦鹃先生记录：“花蕾浑圆，逐渐绽开，仍是半开半含，好像一个个乐器中的铜磬，因称磬口。花经久不蔫，浓香馥郁，有的花心中还现着蜡光，最为难得。”
磐口梅其实现在不少，上图这一盆种了五年了。
虎蹄蜡梅，这个系列不容易认。花被片椭圆形，顶端圆，内轮有紫红条纹如老虎脚爪，盛开时花被片内抱，香气清溢。
荷瓣素心，花瓣十八瓣，香味淡雅，完全打开时，花瓣外翻。
狗蝇，又叫狗牙，一直被认为是最卑不足道的，花色杂而不纯。
园子里狗蝇的图景颇有几分枯寂之美，倒也败得大气，如史铁生的那句：“园子荒芜但并不衰败”。
史铁生在地坛寻找宁静，周瘦鹃在花花草草中寻找宁静。在宁静中，可以遇到自己。
园子荒芜，但不应该衰败。不衰败就是有生机，在荒芜中发现生机，和在生机中看见荒芜，都是生命的奇迹。
