1978年3月29日，在浙江省杭州市富阳县，有一位81岁的老妇人与世长辞。
在弥留之际，长年吃斋念佛的她不无自豪地说:：“回忆我的一生，我是会心安理得地升入天堂的。”
这个81岁的老人，名叫孙荃，说起她的名字，在中国，当然无人知晓，可若是说起她的丈夫，那可是家喻户晓，他就是郁达夫。
图 | 创造社成员合影，坐者郁达夫，左二郭沫若
作为民国四大弃妇之一，郁达夫的第一个妻子孙荃，她痛失所爱、苦守夫家、忍辱负重、默默以死的一生，让人无限感慨唏嘘。
孙荃于1897年出生于风光秀美的富阳县宵井镇一个富足殷实之家，从小饱读诗书，且品貌端正，才华出众，是个妥妥的才女一枚。
她的父亲孙孝贞寒窗苦读数十载，却屡进科场，屡次败北，遂弃儒从商。先是做毛竹生意，然后又开办造纸厂，生意越做越大，越做越红火，加上从祖上继承下来的百亩上好水田，在小小的宵井镇，孙家是远近闻名的大户人家。
家资富饶，又才华出众的孙荃，待字闺中时，便有无数公子阔少托人上门求亲，可是这些富家子弟，却一个也入不了孙荃的眼。
虽说娇生惯养的孙家女儿肯定不愁嫁，可是这么一年一年耽搁下来，可急坏了孙老先生。
正当孙荃过了20岁，在那个年代，已经步入大龄剩女之列时，孙家一个远房亲戚给孙老先生带来了一个好消息，说是富阳县城里一个已故老中医郁士贤家的三公子郁文（字达夫），正在东洋留学，听说年逾20尚未婚配。
图 | 东京帝国大学求学时郁达夫之半身照
可一打听这家的经济状况，听说自老中医去世后，这一大家子就靠着孤儿寡母做点小本生意维持生计，老先生又不免犯了难，觉得女儿嫁过去肯定要为生计发愁，婚后的日子一定过得拮据憋屈。
但一听说对方是留学日本的读书郎，孙荃却认定自己此生要嫁的就是这般好学上进的青年才子，遂直接向父亲表示，自己愿意嫁到郁家。
一听媒人说女方这么爽快就答应了，郁家人反而不放心了，感觉这么个富甲一方的有钱人家，能看上他们小门小户的孙家，别不是女方有什么生理缺陷或者奇丑无比吧。
带着诸多不安疑惑的郁母，不久托媒人请孙家小姐来县城游玩。说游玩当然是幌子，郁母必须替儿子亲眼相过这姑娘才放心。
就这样，在一个秋日的午后，怀着无比忐忑羞怯的心理，二十来岁的孙荃，伴着家人，来到了位于富阳县城的郁家。
这郁家位于风光明媚的富春江畔，在这个秋阳明媚，触目是潺潺流水，杨柳小桥的江南水乡，从小饱读诗书的孙荃，一下子就喜欢上了这个诗情画意的地方。
更让孙荃无比惊喜的是，原本以为是小门小户的郁家，居然有一栋三开间的楼房。
古朴的黛色小楼，映着楼前清澈流水，紫薇、玉兰、合欢、海棠、芙蓉，各色花木枝叶扶疏。
午后的斜阳穿墙度院，正脉脉洒落在一丛茂盛生长的木芙蓉上，那芙蓉花正开得好。
这是孙荃第一次来到郁家，可是看着这满庭花木，古朴小楼，楼前流水人家，她却觉得这是自己来过无数次的地方，再熟悉不过。
有那么一刹那，孙荃甚至觉得，自己原来天生就属于这里，她与这里的一草一木，一瓦一桥水乳相融。
她蓦然想到，前世，或许自己就是在这里度过漫长幸福的一生，今生，因缘会合，她又再度回到这里。
原来这生生世世，在冥冥中早已注定，自己生是郁家人，死是郁家鬼。
图 | 郁氏三兄弟，最左为郁达夫
尤为难得的是，当郁母第一次见到落落大方的孙荃，看到她那一双黑亮的眼眸，精心梳出的两道乌黑的长辫，还有健康的肤色，微丰的身材，竟高兴得合不拢嘴。
从妇道人家的眼光出发，她对眼前这个孙家未来的儿媳妇，非常满意。
得到郁母的首肯，还有孙荃的芳心暗许，以及其时郁达夫在日本一次次追求日本女子失败的经历，都让这门亲事得到了来自双方家长和男女本人的一致认可。
很快，郁母写信给远在日本的郁达夫，要求他尽快回国定亲。
第二年7月，从日本回国的郁达夫，第一次见到孙荃，那个母亲在家书里描述的品貌端庄的故乡女子，不免失望。
在留洋归来的郁达夫看来，这不过是一个裹着小脚，打扮土气，容貌虽端庄却艳丽全无的普通乡下女子。
而初次见到郁达夫的孙荃却对他印象甚佳。
他清癯的身材，略显蓬乱的茂密头发，棱角分明的脸颊，炯炯有神的眼睛，还有在郁家小楼前，风过处，他身上散发出的淡淡烟草味，都让她心醉目迷，更让她坚信，眼前这个男子，就是她今生要寻找的如意郎君。她等了二十多年，终于等到他。
虽然不甚满意，可是当时的郁达夫没有心爱的女子，眼前的乡下姑娘又是母亲物色，且得到自己同意的，所以，实在找不到拒绝理由的他，很快就在家乡，和孙荃完成了订婚礼仪。
订婚后的郁达夫，从这年7月初到8月末，和孙荃也有过数次短暂的相处与交谈，还有书信往来。
在文字的世界里，郁达夫很快发现眼前这个其貌不扬的女子，竟是一个才女。
在郁达夫的日记里，对孙荃的文采曾多次特意提及，不吝赞美：
“薄暮陈某来，交予密信一封，孙潜娣（孙荃小字潜娣）氏手书也，文字清简，已能压倒前清老秀才矣！”
“来诗大有进境，无端一夜空阶雨……佳句也，已欲与文（郁文，字达夫）诗相抗矣！”
这年9月，郁达夫再次前往日本后，便常常与孙荃诗歌唱和。
隔着万水千山，在文字的世界里，浸透了相思之情的孙荃的诗作，缠绵悱恻，一往情深，且文采满纸，让远在日本的郁达夫赞誉有加。
秋闺（选二）
风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。
幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。
百年身世感悠悠，灯下黄花瘦双秋。
雁过池塘书不落，满天明月独登楼。
大凡女子爱慕男子，不过是因为对方的才与貌；男子爱慕女子，却只有貌。
你没有妖娆妩媚姿色艳丽，空有一身才学，男子们便对你只有远观之意，而无亵玩之心，所以男欢女爱便无从谈起。
郁达夫自然也不例外。
自二十来岁订婚开始，郁达夫拖了三年，一直拖到孙荃已经24岁，在郁孙两家家长无数次的强力催逼之下，他才最终于1920年，在万般无奈之下，不得不匆匆回国完婚。
在婚礼筹备过程中，郁达夫再次提出过分要求：
一切均从节省，拜堂等事，均不执行，花轿鼓手，亦皆不用。
就这样，在7月26日这一天薄暮时分，作为新嫁娘的孙荃，坐着大红花轿，冷冷清清被抬进了郁家小楼。
最让人心疼的是，在这暑热的七月，当时的孙荃还身患疟疾，所以洞房花烛夜的娇羞与幸福，当然无从谈起。
匆匆完婚的郁达夫，很快再次回到日本。
图 | 仅找到一张郁达夫与孙荃的照片
临别之际，孙荃把那一枚从娘家带来的贵重钻石戒指，无限深情地戴在了新婚丈夫的无名指上。
可是回到日本后，为了替一个叫隆子的妓女赎身，郁达夫很快就将这枚戒指当掉了。
在家乡富阳，守着郁家小楼，伴着楼前日夜长流水，孙荃苦熬了两年，终于等来郁达夫从日本东京帝国大学毕业。
回国后的郁达夫，开始在中国各大高校任教。孙荃便陪着他从安庆、北京、武汉、广州，一路辗转，四处为家。
在六年的漂泊中，孙荃为郁达夫先后生了两儿两女。
除了长子不幸夭亡，三个孩子都是孙荃一手操劳抚养长大。
无数个日日夜夜，曾经过惯衣来伸手饭来张口的富家小姐孙荃，事无巨细，均亲力亲为，历尽无数生活的苦辛磨折。
而身为丈夫的郁达夫，虽和妻子一样为生计所累，却依然恶习不改，一有空闲，便到处寻花问柳。
在安庆，他与妓女海棠相恋；在北平，他与妓女银娣交往。
而在杭州，他与王映霞相知相恋，直至抛妻弃子，和她结婚，让孙荃最终选择与他恩断义绝。
她也曾以死相逼，他却一意孤行。
即使她决然赴死，他亦要与小他12岁的妙龄女郎双宿双飞。
她请婆婆为她做主，自知无力回天的婆婆，对着一心要抛妻弃子的儿子，最终也只有长叹一声，恨道：
“我老了，什么都不想管，凡事都由着你的性子好了。”
图 | 郁达夫与王映霞
付过千般爱，换到千般恨。
那一刻，孙荃心如刀绞，有万千怨恨，如山如天，压得她生死无路泪倾盆。
从此后，他与小他12岁的杭州第一美人王映霞过着神仙眷侣般人人艳羡的婚后生活。
她为了顾及郁家名声，带着三个孩子，承受着巨大内心痛苦折磨，在郁家的黛色小楼中，过着她教子育女、吃斋念佛、不问世事的寡居一般的灰色生活。
白天操持家务，晚上教子读诗，等孩子睡熟后，她再一遍又一遍轻轻念诵自己已读过无数遍的经文。
日复一日，年复一年，她神色平静如常，面容不悲不喜。
在无数个午夜梦回的秋冬之夜，无人知晓她内心的痛苦孤独怨恨有多深。
那流落枕畔的眼泪，和着窗外的富春江水，日夜东流无歇时。
自1928年与王映霞结婚，直到1940年，十二年来，夫妻之间嫌隙渐生，直至反目成仇，郁达夫最终与王映霞离婚。
在他们夫妻多次大吵大闹时，郁达夫也曾回富阳故乡短暂小住。
彼时的郁达夫，爱过恨过，终于累了倦了，他想重新回到原配妻子温暖的怀抱。
他以为她一定还会和以前一样，再一次无条件原谅他。
可是，这一次，他彻底错了。
十二年的苦楚煎熬，十二年的眼泪，从春流到夏，又从秋流到冬，早已适应青灯古佛相伴的孙荃，也洞彻了这世间男女情爱的真相，更把自己彻底活清醒了。
一别十二年，她的内心世界，早已天翻地覆。
然而他到底曾是她的丈夫，是她三个孩子的父亲，是他们郁家的儿子。
早已流尽眼泪的孙荃，依然神色平静地默默开门接纳了他。
还是当年那栋黛色小楼，楼前花木扶疏，小桥流水，依然潺潺流淌，一如当年，可是，看着眼前早已成行的满堂儿女，她知道，她再不是她，他也不是他，他们再也回不到从前了。
她亲手为他做富春江的白鱼，做酒酿馒头、新登烧饼，做东坞山的豆腐皮，都是他以前最爱吃的家乡美食。
饭罢，在他无限期待愧疚脉脉含情的目光中，她轻轻起身，走到自己的卧房外，毅然在门上贴上：“卧房重地，闲人莫入”的纸条。
他略显尴尬地抬头看了她一眼，又默默低下头，终于无限落寞地转身去了书房。
郁达夫后来在富阳县小住有一月之久，孙荃伺候他一日三餐，他教孩子们写字读书。
这一个月里，她始终待他如乡邻，如朋友，如亲人，可是唯独不把他当作自己的丈夫。
因为有孩子牵绊，他们之间到底还有昔日的情分在，可是这男女之爱，却是一丝一毫也没有了。
带着巨大失望的郁达夫，一个月后，最终选择离开家乡。
他又要远行，她带上孩子们，去车站送他。
她不问他去哪里，只低了头，淡淡道一句，你要是回来，随时都可以，不管什么时候，这里都是你的家。
彼时，孙荃和郁达夫再不会知道，这一别，对他们而言，便是永诀。从此后，他们死生不复相见。
郁达夫走后，抗日战争形势日趋严峻，为了宁死不做日军铁蹄下的顺民，孙荃最终选择带着孩子们，来到离城三十里外的乡下外婆家避难。
兵荒马乱的年代，为了养活孩子，曾经是大户人家千金小姐的孙荃，白天耕种夜纺织，没有学堂上学，她就亲自教孩子们唐诗宋词古文观止。
而另一边，几近过着与世隔绝生活的孙荃不知道的是，自太平洋战争爆发后，郁达夫又去了遥远的新加坡，成为了当地的华侨抗日领袖。
在新加坡，已经45岁的郁达夫，遇到了小他25岁，年仅20岁的当地女子何丽有。
这女子不会中文，且相貌平庸，但是性格温柔和顺。
初初见到他，郁达夫忽然就忆起二十多年前，在遥远的家乡富春江畔，郁家楼台前，他第一次见到的二十来岁，温柔和顺端庄大方的孙荃。
他只觉心头一阵温暖。
郁达夫与她结婚后，又给她改名何丽有，意为何丽之有。
这女子后来为郁达夫育有一子一女。
新加坡沦陷后，郁达夫又流落到印尼苏门答腊岛中西部地区，化名赵廉，开了一家“赵豫记”酒厂。
因为精通日语，以酒厂为秘密据点，他暗中救助、保护了大量文化界流亡难友、爱国侨领和当地居民。
1945年8月29日，因为汉奸告密，郁达夫被日军秘密杀害于苏门答腊岛的丛林之中。
而此时，在遥远的家乡，抗战胜利后，早已回到郁家小楼的孙荃，默默收拾好十多年前，他住了一月之久的那间书房，静静等待着他的归期。
直到五年后，孙荃无意中读到一篇文章《郁达夫的流亡和失踪》，才知道她日夜盼望归来的丈夫，早已被日本人杀害在苏门答腊岛的热带丛林之中，且生不见人死不见尸。
那一刻，她泪如雨下。
这么多年了，她对他，由最初的万千怨恨，到后来的形同陌路，再到亲人相待，最终他用死亡留给她无尽的追思与怀念。
她在郁家小楼的堂屋，挂上了一幅郁达夫年轻时的照片。照片里的郁达夫，眉目俊朗，神采飞扬。又在照片两旁，挂上他生前自撰的对联：
春风池沼鱼儿戏，暮雨楼台燕子飞。
是啊，郁家楼前景如画，她多想，在这细雨江南，在这富春江畔，伴着春花秋月夏雨冬雪，与他歌诗和词，双宿双飞，白头偕老。
可是，到头来，她与他，到底是兰因絮果，八年姻缘，一朝情尽。
八年后，她一个人用柔弱的肩膀，上侍婆婆，下抚幼子。甚至连王映霞与钟贤道再婚后，她与郁达夫的两个孩子，被送到郁家来，孙荃也一并抚养，视如己出。
自那日郁达夫富阳一别，从此后，无数的漫漫长夜，她都在孤独渺茫的等待中度过。
最终等来的却是1952年，中华人民共和国中央人民政府给她颁发的，追认郁达夫为革命烈士的一纸证书。
这证书，到底证明着她才是郁达夫唯一合法的妻子，不管是与他结婚又离异后又很快嫁人的王映霞，还是她从未见过面的何丽有，都不过与他是露水夫妻，算不得数。
只有她，在郁家苦守三十载，受了世人多少闲言碎语飞短流长，最终等来了来自官方的最高认可。
守着这一纸烈士证书，她又活了26年，把膝下子女，一个个都抚养成人成才。
身为人民教师的长女郁黎明，后来还曾多次获得“先进工作者”、“三八红旗手”荣誉称号，并当选为湖南省第五、六届政协委员。
1978年，又是一个春天如约而至，已经81岁的孙荃，静静走完了她忍辱负重、漫长坎坷的一生。
这一世，丈夫三心二意，她从一而终；丈夫到处漂泊，四海为家，她苦守夫家，奉亲抚子。
这一生，其身正，其情坚，其行洁，她上对得起天，下对得起地，中对得起高堂老人，满堂儿孙，她只对不起自己。
若当初她不是执意要觅一才子相配，而是择一富家子弟或寻常男子为夫，亦未尝不可以做她的安稳阔太太，一生富足。
当真是，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。
惟愿来世，她能够，终得一心人，白首不相离。
文 | 午梦堂主
联系客服
