世间哪有生性凉薄之人，不过是爱到深处人孤独

文/菲欧娜

今天看到一篇文章写张爱玲，说她生性凉薄。

诚然，张爱玲笔下的爱情也好，故事也罢，大多是凉薄的。

《色戒》里，王佳芝不惜让两年的潜伏前功尽弃，冒着生命危险在最后关头放了他。他的微笑在灯下略显悲哀，她便想：这个人是真爱我的。然而最后他还是杀了她，即便心有不舍。

《红玫瑰与白玫瑰》里她说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

难得有个有情人终成眷属的《倾城之恋》，却是陷落一个香港城才得以成全的。

她笔下的女子，个个蕙质兰心，却逃不过命运和爱情的捉弄，就是她自己，也终究落得一个孤苦无依，客死他乡的惨淡结局。

但从她和汉奸胡兰成的著名爱情故事里不难看出，她绝不是生性凉薄之人。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是高兴的，又从尘埃里开出一朵花来。”

她不介意他已婚，不介意他尴尬的政治立场，在乱世与他相知，相恋。她终于嫁给他，“愿使岁月静好，现世安稳。”她甚至在信里对他说：“你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

他亦毫不客气，屡次移情他人，终于将她的爱耗尽，但她还给他写信，给她钱，在分手信里说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

她说她已经不喜欢他了，但这分手信里，分明透着一丝决绝的哀怨，她是伤透了。

另外一个常被人说生性凉薄的便是亦舒。

然而，在她笔下现实聪明如姜喜宝，也要为爱伤神。

她说：“勖聪慧绝对比我姜喜宝可爱，因为勖聪慧有条件做一个可爱的人，她不用挣扎生活，她可以永永远远天真下去，因为她有一个富足的父亲，现在将与一个大号青年订婚……但是我有什么呢？我赤手空拳地来到世上，如果我不踩死人，人家就踩死我，人不为己，天诛地灭，情愿他死，情愿他亡，好过我亡，所以姜喜宝没有勖聪慧可爱，当然！”

她还说：“假使有人说他爱我，我并不会多一丝欢欣，除非他的爱可以折现。'

二十一岁便看透人世的悲凉，这左不过是因为有一个凄惨缺爱的童年。但她内心从未真正放弃爱，在这世上她渴望得到的东西，排在最前面的是爱，其次才是钱。

他可以为了学费，跟她看不起的韩国泰在一起。但她也会想起18岁时的初恋，那个很爱很爱他的人，到底没有给她写信，即便在梦里，她也始终忘不了那些未能如约而至的信。

18岁时，想必她也倾尽所有，深爱过一场的。

她出卖自己，跟了勖存姿，她以为她并不爱他，但她会在心里埋怨他不来看她。

后来，她遇见了一个德国男孩，她愿意为他做苏芙哩，为此勖存姿断定她是爱着这个男孩的，他便猎杀了她的爱人，在她面前。

不是没有恨的，在他生命的最后一段时光里，她完全可以离开，拿着她喜欢的钱，但她终日陪着他，两个倔强的人，只有在面临死亡的时候才肯低头，才敢言爱。

她并非生性凉薄，在他走后，她有很多很多钱，但她突然明白了“譬如朝露，去日苦多”的意思。

没有他在，她的故事再长，又有什么意思。

世间哪有生性凉薄之人，不过是爱到深处人孤独，情到浓时尽沧桑。

温馨提示：本文来源公众号：在心里开垦一亩田（xintian_fionna） 文/菲欧娜，一个分享原创文章的草根少女，【爱小说】经授权发布。