正在消失的牧马人

也许，再过些年，牧马人这个族群将会从山丹马场，甚至从人们的记忆中消失……

正在消失的牧马人

文|柴立仁

牧马人每天早晨8点备马，赶到草场把马群赶到河边饮水，然后再赶回草场，每天循环两次。多日的干旱，冬季的草场在马群经过时总是一路风尘。

为数不多的牧马人一个月的工资只能开到946元，在夏天三个月的旅游旺季，可以通过给游客牵马赚取1小时60元的外快，1年的外快也就是3000-5000元左右。

由于海拔高、风力大，雪和沙一样打在脸上会微微痛，且睁不开眼。大雪覆盖了牧道，牧人跟丢了马群，并且迷失了方向，等风力小了些之后，他隐约听到了马群的声音。

清明节前后，马一场场部附近的草场发生了两次草原火情，都是因为老百姓上坟所致。长期干旱，加之平均每天四五级的风，稍有不慎就引燃了一片枯黄的草场。

这是马四队的牧马人的宿舍。牧马人当班的那两天，牧人会选择留宿在离家8公里外的宿舍。这间宿舍是上世纪60年代建起的土木结构房屋。

2013年3月5日上午，马场晴空万里，突如其来的黑风没有任何征兆，山丹马场一场遭遇一场“沙尘暴”。当地人称“黑风墙”。城墙高的黑风墙与蓝天白云形成鲜明的对比。

牧马人有自己的专用“骑马”。他们会精心照料骑马，给它们吃最好的草料。骑马可以享受到梳理毛发、单独的马圈。夏天旅游旺季开始，牧马人会牵出自己的骑马供游客骑玩。

山丹军马场这朵绚丽的花只有3个月的花期，水草丰美的景象只有每年的678三个月。冬天要长达6个多月。而传说中的“万马奔腾”的景象，如今只是一段历史。

牧马人的工作没有休息日，马群每天都要饮水吃草。牧马人两天放马，两天负责给马圈放草料。就这样日复一日年复一年，熬老了两代牧马人。

近30年，肃南县、山丹马场境内的祁连山草原过度放牧，没有休牧制度，导致草场退化严重。草原有的狍子、鹿、普氏原羚数目急剧下降。这次在马一场发现的数目不过二十多只。

当年身名显赫的“山丹马”是历朝历代的军马，如今山丹马场没了“军”字号，这些马匹沦落为旅游景点让游客骑玩观光。甚至成为了“肉马”卖到新疆去抽取马血清。

在一场马一队的办公室陈旧的办公桌、烧煤的炉子，还有这双10年的军用棉手套。牧马人说：以前归军队管理的时候，会发放衣装、马鞍等生产工具，现在放马的马鞭都得自己做。