梅雨细，晓风微。

倚楼人听欲沾衣。

北方麦子泛黄的时候，霏霏的雨，便落满了南方。

南方的山野，恰好梅子黄熟。雨季在一个恰好的时节来临，于是便有了一个好听的名字，这霏霏的雨水，就被人叫做“黄梅雨”。

有人说，黄梅雨下得很朴素。它是春天过后的素净，没有喜气，但安静从容。就像晚清诗人郑文焯诗里所说：

“一半黄梅杂雨晴，虚岚浮翠带湖明，闲云高鸟共身轻。”

此时的雨，下得丰沛，涤荡了尘埃，全没有了绿肥红瘦的怜悯。

山上的竹子，树木，以及所有的植物，一夜间都会疯长出一片枝叶，满眼的翠绿。那是透亮的绿。

虚岚浮翠，湖光山色格外明净，行在山野，如在画中。

也有人说，黄梅雨像初恋的情窦初开。固执，疯狂。有牛毛细雨的吻醉，也有倾盆大雨的不堪。

雨季哪个地方没有呢？

但独独的江南梅雨，却是文人墨客的最爱。

一整夏的雨水，经过他们的淬炼烘焙，剩下来的雨滴雨丝雨帘雨雾，幻化在文字上，便都成了诗意，入了诗人的句子里，画家的笔纸间。

壹丨

“梅雨”一词，自是风雅。

但不得不说，对于生活在南方的人来说，每年五六月开始到七月绵长的降雨，给日常生活带来了诸多不便。

比如，衣物发霉，食物霉变，道路泞泥，人体疲倦乏力，易患肠胃疾病，等等。有时候，这种不便，还会升级为天灾。

农历五月叫“皋月”。“皋”之原义，是“湿”。因此，入梅之后，雾重雨多，江南的梅雨季，湿哒哒，黏滋滋，像多了一层皮肤，在江南待过的人，都知道那种难言的滋味。

即使在古代，吐槽梅雨的也大有人在。

明代福州长乐人谢在杭，在他的《五杂炬·天部一》就说：

“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。”

李时珍也在其《本草纲目》中写道：

“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。'

字时行间，无不透露出这个江淮医学家，对于梅雨深深的无奈。

贰丨

然而，从文化的角度看，古代的诗人、画家，数落梅雨“不是”的诗句很少。

在他们的眼里、笔下，梅雨对江南这片土地的浸淫，显得那样温婉，宁静，恬淡，甚至芬芳。

戴复古《夏日》诗曰：

“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”

晏几道的《鹧鸪天》说：

“梅雨细，晓风微。倚楼人听欲沾衣。”

周邦彦在《鹤冲天》词中写道：

“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。”

宋人写梅雨的最多，也写得最好。在宋代文人的生活中，这湿漉漉、黏糊糊的江南梅雨季，有着一份特有的悠闲、安适、宁静、宽容。

宋人看山看水看雾，沐着雨，人就在水墨画里。极目远近处，竟是极致的简洁，却又是极致的丰满。

梅雨眷顾着大宋的江南。山色如水墨，洇在浓淡随意的黛色宣纸上，添一笔太多，减一笔太少，也是那么的恰好。

叁丨

宋人写梅雨，写得最有静气的，是南宋诗人赵师秀的《约客》。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

江南乡村的夜晚，梅雨连绵。池塘水涨，青草丛里，蛙声不断。

池边的小屋静寂。摇曳的油灯下，形单影只的诗人独坐桌前，等候着尚未赴约的客人。他一边把玩着棋子，一边挑落灯花，在夜半江南不紧不慢的雨中，耐心等候。

写梅雨的宋词不胜枚举。

但梅雨写得好，好到被人直接谓之“贺梅子”的，只有北宋的贺铸一人。贺铸写梅雨写得最好的，是这首《青玉案》：

“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

墨落纸上，一时洛阳纸贵。这首词传遍大江南北，黄庭坚读罢，立刻寄诗一首称贺：

“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”

贺铸的“贺梅子”美称，就是由词末这一句引来的。他另有一首《人南渡》，一句“半黄梅子，向晚一帘疏雨”，也是极为秾丽哀婉，但与《青玉案》的影响相比，不可同日而语。

肆丨

六月的雨夏，伴着粽子和艾草的清香，江南的瓦檐上，总挂着雨珠，滴滴嗒嗒落在天井里，与天井里的苔藓、岁月一起疯长。

南宋的范成大喜欢在窗前种梅树，夏可尝青梅，冬可赏梅花。他有一首《喜晴》，说这江南黄梅雨的悠长。

“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”

窗前的梅子黄熟落蒂的时候，墙角下的竹笋，也长成了林。整天下雨，都不知道春天已经结束，天一放晴，才发现原来夏已深了。 

宋人薛师石也有类似的诗句，“梅雨润兼旬，暑月不知夏”。

江南原本多水，河流密布，阡陌纵横，在梅雨季节，更添几分柔情。田埂边的沟壑变得盈满丰腴起来，沟边的野草湿漉漉的，沉浸于雨水之中。

这样的雨天也好。

梅雨来临的时候，恰好忙完了农活，农人可以心安理得的待在家中，好好睡一个难得的午觉。文人读书的阁楼，一扇木窗半开着，他们对着雨幕发呆，湿漉漉的空气中，无端生出几许闲愁。

正是泡桐叶子最绿的时候，雨落在叶上，便有了天籁般的沙沙声，还有喇叭形的泡桐花儿的落地声。

小桥流水，粉墙黛瓦，漏窗小阁，古镇弄堂，屋角的栀子花，在雨中悄然开放。洁白的花瓣上滚落着几滴雨珠，一丝细微的芬芳，隐隐可闻。

这一份恬淡与宁静，也只能是从鹧鸪声中，丝竹乐里走出来的烟雨江南了。

伍丨

梅雨，或绵软细腻，或淋淳尽致，让六月的江南，在清澈的梅水倒影中，幻化成一幅笔意丰满的水墨诗画。

黄熟的梅子，绽开的荷花，窗前的芭蕉。雨中的万物，一眼看去，都那么单纯、本真，尚未沾染世间的风尘。

沉闷的夏天，因为有这样的雨季，才变得生动和多情起来。

迷蒙烟水，虚空山色，这一分的灵秀，在江南的雨季，给了画家泼墨留白的才华，给了诗人感知生活的诗意。

懂雨的他们，从那单调的雨声中，听出一种意境，一种亲切，听出那雨丝一片寂寞之声，如泣如诉。

古人以花落为春归的标志。六月的江南，每年这个时节淋漓尽致的落雨，都会让他们感觉到，这是告别春天走入夏天，所要经受的一次洗礼。

其实生命何尝不也是一场洗礼。

对于今人而言，这样的一场梅雨，更多的时候，是不便与抱怨，无奈与寂寞。真该学学古人的闲适与从容，既然战胜不了它，那就接受它，好好享受它吧。

不要把这样的充满诗情画意的梅雨，当做无奈与抱怨的“霉雨”。心里没有阳光，又如何能晒干自己呢？

就把这一季的梅雨，当成诗人的诗，画家的画，琴人的曲，茶客的茶香吧。在夜雨敲窗的时候，别忘了，在天亮的时候，给自己一声内心的问候。

本文由解道（微信号：jiedaoba）授权转载