文 谢园
七月的英国,天气阴沉沉地似回到了冬天。
窗外的天空,灰白一片,像一块大海绵,吸收着夏天的热情。
吃过早餐,我便慵懒地躺在暗红色的大沙发中看书,看安德烈·高兹的《致D》。
看这本书前,我只听说过它关于爱情,感动了许多人。
阅读过程中,书中很多字句,都戳到了我心里柔软的部分,但是并没有非常感动。
直到看到最后那一段的几句话——我们都不愿意在对方去了以后,一个人继续孤独地活下去,我们经常对彼此说:万一有来生,我们仍然愿意共同度过。
刹那间,我就想到了父亲和母亲,还有J先生,然后就觉得鼻子酸酸的,眼眶湿了。
想起去年的夏天,一个褪去了热气终于有点儿凉爽的傍晚,我陪母亲散步,聊天。
”如果没有老爸的话,你觉得你能活下去吗?“我问。
'可以啊,但是没有你,我肯定就活不下去。“母亲答。
我听后心里一紧,于是赶紧说:“放心啦,我会活得好好的。不过你看,老爸那么依赖你,如果没有你的话,他肯定活不下去。”
母亲听后,什么都没说,只是哈哈笑了几声。
事隔一年多,我想起和母亲的这段对话,觉得非常酸楚。
就像以前看杨绛先生写的《我们仨》,“一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。”
那一句”现在只剩下了我一人“让人看了好不揪心。
人生的各种起伏岁月,有丈夫女儿一路陪伴,便是纵使荆棘满布也能欢歌笑语。
可是,当身边至为重要的两个人,接连着消失不见,那样庞大的失去,让一个白发苍苍的老人承受,看了多少都觉得痛心。
《致D》中,要面对失去的是高兹,他写道:”归根到底,只有一件事对我来说是最主要的,那就是和你在一起。你才是最根本的所在,其余的一切,无论你在的时候在我看来有多么重要,可你一旦不在,就失去了意义和重要性。“
人真的是很奇特的生物,渴望爱和被爱,永远无关国籍、种族、年龄和性别。
解释清楚我们为什么要爱,为什么希望被某一个人爱而把其他人排除在外,却几乎是不可能的。
看《阿凡达》时,最触动我的不是那些恢弘的场景,而是两个人将头发进行连接时发生的奇妙反应。
生活中,人与人有很多种连结,因为工作,因为利益,因为爱,等等。
唯有因为爱,是最难让人割舍和放下的,而且随着时间的长度,爱会融入骨血,成为不可分割的一部分。
前天和母亲打电话,母亲说:”我和你爸爸谈恋爱加结婚,到今年为止就三十年了。“
我不知道三十年的感情,在母亲心中究竟是一种怎样的分量,但是我相信杨绛先生写的那句话:”陪他走得愈远,愈怕他从此消失不见。“
爱一个人,是一定有怕的,不管内心多么独立和强大的人,害怕是一定存在的。
每次父亲回到家,第一件事就是喊“老婆”,如果母亲没答应,父亲就会逐个房间找,一边找一边喊,有时候还要说几句:“嘿,还真是调皮啊,躲在哪里,赶快出来。”
有次我坐在沙发上,父亲回来第一句话就是如往常一样呼唤母亲,母亲在厨房忙活,故意没做声。
见没人答应,父亲才意识到我的存在,转头问我:“园园,你妈妈呢?”
那个场景,给我留下了很深刻的印象。
我甚至不敢想,如果有天,当这个问题的答案变成唯一不变的答案时,父亲要怎样承受,我又该怎样面对。
母亲和父亲是经人介绍相亲认识的,认识的第二天,父亲就带薪去学校进修了。
他们谈了两年多的异地恋,然后结婚。
父亲有次电话里对我说:“你要多理解他,相思是很苦的。男人又不是水泥做的,没你想得那么有安全感,也会有脆弱的时候。”
我想,父亲之所以会说出这段话,应该是年轻时和母亲谈恋爱尝尽了相思之苦吧。
他们恋爱的那个年代,没有手机没有电脑,所有的联络都能只靠通信。
父亲每周回来看母亲一次,每次回来都会把母亲所有的衣服洗得干干净净。
直到今日,家里的衣服都是父亲洗,他不喜欢用洗衣机,所以家里的衣服都是手洗,
父亲经常一边洗衣服一边拿母亲开涮:“我上辈子是欠了你的,这辈子给你当牛做马,给你洗了一辈子的衣服。”
我每次听到父亲那样说都想笑,因为听了很多年,而父亲依旧乐此不疲地每天洗衣服,每天唠叨这句话。
异国的日子,我和J先生经常挂着耳机打电话,然后各自做自己的事情,想起什么就会说一句,做完事情了就停下来聊一聊,或者视频。
朋友知道我们一天联系的时间至少五个小时后,都惊呆了。
而我和J先生都知道,我们只是希望给予对方最多的陪伴,同时也给予对方信任和空间。
有次我心血来潮问他:“你怎么对我那么好啊?”
“我上辈子欠了你的呗。”J先生一边说一边发照片给我,他在给我买衣服,问我更喜欢哪个颜色。
那句话,我听父亲对母亲说了很多次。而当我第一次听到心爱的男人这么说时,竟一时不知如何回答。
因为时差,J先生有个习惯是在我睡觉时给我发消息或者偶尔写情书,这样我早上醒来时就能看到。
给我印象对深刻的是他的一条信息:“我会一直陪在你身边,让你做个幸福的女人,相信我。我希望我是除了你父母之外,最爱你的也是你最想依靠的那个人,给你带去安全和温暖。”
虽然,我已经过了耳听爱情的年纪,虽然,我知道无常变化是世间常态,可是那一刻,我还是感动了。
若陪伴长情,便再也没有什么比他更令人动心。
前些天晚上和J先生视频,记不得聊什么,聊着聊着话题就跑偏了,聊到了分别。
“我们总有一天要分别的,到时候剩下的那个人该多么难过。“我说。
J先生一愣,”嘿,你这还想着以后要离婚还是怎么着啊,反正我是不会离开你的!“
我瞪了他一眼,又叹口气说:“钱钟书以前对杨绛说我们没有生离,只有死别。我对你也是这样的。但是总有一天,死亡会将我们分离的,留下来的那个人该多么难过。”
说完,一片沉默,我看到J先生脸上表情的变化,眼睛一点点湿润。
“呃,你哭了啊?”其实,眼睛里已经蓄满眼泪的是自己。
“没有,你别想那么多,珍惜好现在的日子。我不会离开你的。”J先生别过头,用手揉了揉眼睛。
后来,我们又聊了一些别的生活工作上的事情。
挂电话前,他又回到了那个跑偏的话题,很郑重地跟我说:“我一时半会儿死不了,你也一时半会儿死不了,所以你别想了,我们要好好在一起,知道吗?”我点点头。
父亲曾对我说过:“我是半截黄土埋到腰的人了,我的这辈子已经很短了,你的这辈子还很长,只要你自己过得健康平安,开心快乐就好了。”
当走过狂妄叛逆,面对过人情冷暖,经历过成功失败,才会知道,人生的悲欢,其实就是由身边的那几个人决定的。
ipad上的倒计时日历显示,还有6天我才能再见到J先生,还有151天才能再见到父母。
我知道,时间一天天过,我们共同度过的日子便一天天减少。
或许,有人会觉得这很悲观。可是我却宁愿这样悲观,因为它提醒着我,共同度过的每一天,都是多么得宝贵。
亲情也好,爱情也罢,我想但凡懂得的人,最大的慈悲,便是珍惜和感恩。
我以前一直很排斥来生这个话题,因为觉得做人修行很苦,所以每次被问到,我都说我不想要来生,过好今生就足够了。
但是,如果,万一真的有来生,我仍然愿意与你们共同度过。
作者:谢园,85后,爱写字爱旅游爱笑爱生活的姑娘,走过14个国家,现居英国。出版作品《向自己最想要的青春一路狂奔》。豆瓣:深蓝印记Ms谢。十点读书经授权发布本文。
联系客服