打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
郭学谦 || 秋 雨 滂 沱
一床书759
>《待分类》
2021.10.17
关注
一直在下雨,从夏到秋。或者说,雨把夏与秋与冬贯通了起来。三个季节,有了一个共同的名字“雨季”。这样的贯通让夏得不到安宁,让秋得不到绚烂,把一个个活蹦乱跳的人逼到了另一种境遇。
对于秋雨的记忆,我们一直称为“秋雨绵绵”,能够想到那样的冰冷、轻柔,那样的适可而止。我常常想到夏天就像是用一把大火在铁锅上烤,烤得锅体通红,刚好需要一点秋雨来泼洒,一泼一洒,铁锅可能变成钢锅。我又想到了热锅上的蚂蚁,人就像是热锅上的蚂蚁。人在其上,熙熙攘攘,烦烦躁躁,正好一场雨降临,那应该叫“甘霖”,只一场就会浇掉这种烦闷,这场雨夹着风,风从热吹到冷,雨从热浇到凉,一下子就会有人大喊“好雨”“好风”,逍遥九千里的感觉都有了。
可是不行,今年的雨据说是百年难遇的。夏天,我们担心郑州,郑州一小时的雨量,相当于
106
个西湖。三天的雨量,相当于
317
个西湖。上上次形容西湖,还是苏轼的“欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜”,上次是形容我们国人喝酒的总量,一年能喝下一个西湖。用西湖作比,到现在,最是残忍,那些像西湖一样的水淹没庄稼、道路,漫过街道、屋舍,灌平地铁、洼地,人在自然灾难面前一下子显得那么渺小,那么微不足道,人就像是水中的一个浮萍,你只看到了挣扎。再大恐慌再大挣扎,在老天爷面前都显得微不足道。苏轼到杭州是被贬的,心态却那样诗意。到今天,一群人的天灾却再也诗意不起来。那样的雨用“滂沱”形容都似乎显得有些不太贴切,那雨如瀑布一样倾泻而下,鬼哭而下,狼嚎而下,一阵一声都让人心痛不已。这样的大雨并不止于河南,不断向西北推移,商洛开始受灾,再往北走到了华阴,算是迈进了陕西的大门。
秋很快来了,并没有过多期待。因为盼秋,盼得多半是天能分早晚,有了凉意。秋虫的鸣叫再也听不分明了,窗外传来的多半是雨声。秋雨一天接着一天,一下一个白天或者一个晚上,或者一天一晚地下,且都是中雨大雨地轮换,濛濛细雨已经很少了。雨变得干脆利落,让我想到了南方的雨,一种说下就下的任性,但却不像南方的雨那样说停就停。
今年秋天的雨是可以用滂沱形容了。一天接着一天,冷不丁就会滂沱一会儿。连天气预报都不准了,明明说好要停了,车洗净了,油加满了,刚说要秋游,在中秋节或者国庆假里,绝对是个出游的好时节,可是雨就噼里啪啦地下了起来。雨还会偷偷地下,晚上睡觉前天空一片晴朗,窗子关紧,做个好梦,第二天在阳光里和人聊天,才知道,昨天晚上竟然无厘头地下了一夜雨。
雨终于把人下糊涂了,开始还一天两天地算日子,最后就算不清了。天天下雨,村里的老槐树浑身都长满了绿毛。这个时候村里正是忙的时候,果乡人要摘套袋、摘苹果,辛苦一年的收成就靠这几天了。一直要找个契机,套袋摘了晴几天就能全部上色。这倒好,一天天阴雨绵绵,果面上都长出了果锈。又庆幸没有摘套袋,可是眼看着就要过了采收的季节。终于忍不住了,硬要到地里去摘套袋。我说这么多雨,地里怎么进得去。有经验的朋友告诉我,雨都把地下透了,地就像橡胶一样,一点泥水都没有。我将信将疑,走到地里一试,果真不粘鞋。
地都下透了,就别说窑了。我们单位包联的是史官镇的史家山村,村里家家都有窑洞。窑洞不是陕北那种在崖上凿的,而是在平地里用砖、土垒起来的,窑邦很厚,将近一米,两家挨在一起,就有将近两米,这么厚实的窑壁,冬暖夏凉,住着舒服。可没曾想,常常缺水的地方,今年却下个不停,再厚实的窑洞都被下透了。窑面前去看,亮闪闪一片往下滴水。村里土夯的围墙十有八九都倒塌了。政府先要保证乡亲们的人身安全。县上的镇上的村里的干部都进村动员群众从窑洞里搬出来,有平板房的住到平板房,没有平板房的投亲靠友,没有亲友的想办法安置。
我们就挨家挨户动员。有一个自然村叫宽埝,在黄龙山下。住着不同地方移民来的人,操着不同的口音。人们很是好客,进每一家门就会嘘寒问暖。有一家正赶上吃下午饭,桌子上摆着鸡肉、排骨,让我们夹馍吃。我们确实饿了,从早上七点半开始到下午四点都没顾上吃饭。可是不能吃,那些大块的肉不好夹馍,我最想吃的还是炒青辣子。出了门,门口一片一片地里都种着辣椒,绿的红的辣椒都吃不完。在村里的网格员的家里,我一口气吃了三个馍,辣子夹了不少,到第二天才隐隐感觉到肚子里有一股热气在升腾,好像那些辣子走了一天才走到胃里。
邻居的窑洞塌了。窑洞不比房屋,没有柱子房梁,要说塌,“咚”的一声,就像从半空里掉下来一堆土,想躲都躲不开。邻居是移民搬迁户,幸好家里没人,这才免灾。那样的声响却时时刻刻提醒我们也提醒邻居,必须走快一点。雨一直没停,窑洞也不和人商量,也不挑时间,万一塌了怎么办!
雨该停了,赶紧停。一位老妇人眼睛含着泪水嘴里念叨着,她住的窑洞很不安全,上边虽然盖了塑料纸、彩条布,但是也湿透了。
我们劝她搬家,她很是犹豫,她怕她搬了窑真的塌了。她在,或许窑还能多坚持一会。
是啊,雨该停了!雨停了之后还有好多的事情要做,要到田野去,去采摘苹果,去播种小麦,去亲近自然,去享受阳光。
作者简介:
郭学谦,陕西省作协会员,渭南市作家协会理事,白水县作家协会副主席。
著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》,诗集《这莫不是一次错的相遇》,入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
秋分,一场秋雨一场寒
祝清跃美文欣赏《雨》
郭娅妮║一程山水,一程遗憾
诗歌园地 || 《邓州文艺》作家群:秋雨闲聊
[黄石文坛]郭仙蓉的散文《一阵秋雨一阵凉》
【西湖雨说事】梅定妒 菊应羞 自是花中第一流
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×