一向在高陵、三原一带帮人刮腻子的牛宏回老家呆几天，打电话说要来看我。
咱这人交友少，他是我能聊得来的朋友中的一个，当然要见的。我说:“那你来么，半年多没见了，请你吃泡馍。”——白水城的泡馍好吃，荤素皆有，口味随心。红牛第一次吃葫芦头泡馍，是我请的，我俩一人一大碗。整碗饭椒麻辣子红，我觉得很香;他嘴里却“丝丝”地吸着凉气，脸都变色了，直说“啊，太辣了”“啊，麻，麻得气都出不来”。那次之后，他却似乎很喜欢吃泡馍了，尤其葫芦头的，按他的说法——“就吃那个麻辣味呢，叫厨师少放点辣椒和麻椒就是”。
见面了，边吃边谝。谝是乱谝，啥啥都谝，关于他的记忆，也小河一样慢慢涌上心头……
1
初中三年，与牛宏的关系仅限于同班同学，没有太多交往，我俩真正的友情来自于中考那年我对他的一次所谓的解救。
那年中考，来自白水县北部多个乡镇的学生，统一安排在尧禾中学考点考试。这所学校临近街面，考生可以出校吃饭。但为安全起见，晚上住宿却必须回到校内，每个乡镇学校男生女生各按人数多少分给一到两间大宿舍。考试分两天进行，第一个晚上，我和一名同学在尧中校园里转悠了一圈，熟悉了一下考试环境，刚进宿舍，就看到两个考生站在过道里，面色、语气均显不善。他俩将牛宏围挡在床铺上，似乎是向牛宏勒索着钱财。这两名“不善”者其中一名跟牛宏、我是同班同学，这人欺骗过老师吓唬过同学，我跟他合不来，不大答嘴。比起他来，我的体格相对壮实一些，个头也稍高一点，他把我没咋的，倒听说吓过牛宏的“怕怕”。他旁边那个，我不认识，大概是我这名同班请来的帮手，借环境的陌生，“收拾”一下弱小的同学。宿舍里暂时没有其他人，被围挡住了的牛宏正陷入在困境中，脸色苍白，嘴唇哆嗦，呆坐着不敢动弹。看我俩进来了，可怜的牛宏眼里闪出了一点希望，他知道我平日与他面前这位“不善”脾气不卯，或许会出手相救。牛宏眼神里的意思，我一眼就看明白了;加上一直以来就看不惯那位“不善”的做派，不能容忍他在我面前欺负自己的同学。我和我的同伴很快走上前，问说咋回事。牛宏不言语;那俩家伙支支唔唔说牛宏借钱不给还——这话谁信呢？我说，有啥事考完试再说，不要影响考试。到底心虚，三五句话过后，我那“不善”与他的同伙瓷瓷维维走了出去。临走撂下一句话，叫牛宏考完试与他俩见面。
那俩家伙走后，我问牛宏有没有向人家借钱，牛宏委屈地说:“我咋能借他钱？挡住我勒啃几回了。”我和我的同伴说:“不怕他，走路不走人少的地方和暗处就行，他不敢把你咋。再不行，这几天咱几个相伴着吃饭、回宿舍，你看咋样？”后来的细节记不大清了，只知道那俩个家伙再没有找过牛宏的事，牛宏认了我这个同学为朋友，也不说年龄谁大谁小，见面就叫我哥，三十多年了，一直“哥”“哥”地尊敬着。
2
高中三年，我和牛宏都在尧禾中学就读，关系较之初中拉近多了，但毕竟只是学生，除了共同的学校生活，其他也没什么特别值得记述的事，至多是你带了好吃的分我一点，我得了好书给你也看一下。出格一点的就是一起买凉粉、香瓜、柿饼、江米条等解解馋;或者是下午放学后，跑到街上，这个商店出那个商店入，两人包包里总共装不下两三块钱，还开玩笑，张罗着要买人家电视哩。
高考之后，我们都没有考上大学，我选择复读，牛宏去他哥哥的什么厂里做了小工。有一次，他来学校看我，看他衣着，他应该是没挣到什么钱。我补习，学业上正艰难着，暂时还看不到希望。两人“同是天涯沦落人”，开始还有点话，六七句过后，竟没话说了，隔着桌子干坐了约半个小时——这可是我经历过的最为尴尬的朋友会面了，竟至于一句话也没有。真的，一句也没有！现在想来，当时境遇原因外，还是社会经验浅薄所致。
他来时给我带了一瓶葡萄酒，说:“喝哇，没事，劲不大。”立马给我倒了一大洋瓷碗，让我喝。那以前，我从来没有喝过酒，根本不知道酒的厉害，更不知道葡萄酒喝多了是啥感觉，品着酸甜酸甜的，正夏季，口渴着，咕咚咕咚一口气就把那碗酒给喝完了，也没想起给他喝，哎，回忆起来真有点不好意思。送他走时，我头昏脑涨腿发软，硬是从宿舍走不到校门口。幸亏当时学校管得松，也是午眠时间，校园里没人走动，放到今天恐怕会挨上个校纪校规上的处分。
第二年，我考上了师范，牛宏继续在社会上打拼。那几年，牛宏和我见面机会非常之少，不是你不在家，就是他有事出去了，彼此之间不多的几次的寻找，几乎总是“打了个岔岔”。那时，信息传输手段落后，手机、微信、qq等，根本没有的事，全社会都没有人听过，更谈不到普及使用了。
后来，我师范毕业，回到尧禾中学上班，工作地点离牛宏家不远。他常常抽空来校找我谝，跟我聊说他生意上的事。他的生意做得杂，冰棍、糖棍、白糖、香、纸，过村串巷，随时令走单;冬季也做点卖煤、贩粮、倒腾蔬菜等较为大宗的买卖。他能吃苦，慢慢地练出了“混社会”的能力，生意越做越顺手。可能是挣到了钱，人也越来越大方，临走时总要给我留下点什么，甚至专门给我送过整箱的柿子、苹果、核桃、白菜，小米。
我一小教师，拿什么回送他？
牛宏做生意时的有些经历吓得我心跳:
矿上拉煤，差一点被翻了的大卡车压住身子。
北沟里运菜，路滑，车翻，连车带菜掉进沟里，好在人及时跳车躲过了。
最令我叫绝的一次，雷雨到来前，车灯坏了，凭着对路的本能记忆，借着天空中偶尔闪出的电光，摸黑送菜上了塬。七八里沟路啊！牛宏自己也说，现在回过头去想，叫他再来一次，绝对不敢！
还有一次，也是侥幸，有一年冬天，他去中塬梁上贩粮，回程下林皋河村后大坡时，“蹦蹦车”车闸突然失灵，坡险路长，车速飞快，完全控制不住。但他不敢丢手，也没有跳车，万一对面有人或车，多少还能给点躲避——就这样，牛宏眼睁睁由着车子极速冲到了坡底，冲到坡对面土堆上才停住。车倒没翻，人吓坏了，坐路边半晌回不过神来。幸亏地处偏僻，又值天寒地冻，路上没有其他上行下往的人及车辆，要不然，后果谁堪设想？
3
近两三年，随着年龄的增长，牛宏感觉自己体力不比年轻人了，无论地里务弄果麦还是外出翻腾粮煤，都有点吃力了，就结合自己的生意本事，经亲戚介绍，在南方某辆火车上售卖点零碎，过了一段铁路行业里的生活。
他善打孝慈牌，乌梅，牛初乳，原味奶贝等，经他巧嘴一说，卖得挺快。过年回来，他给我学说过几段，听着有趣，录写如下:“买上几包送父母，养育之恩补一补。”“抽烟伤肺，喝酒伤胃，桑拿太贵，不如买点特产尽点孝心实惠。”“我说好不算好好，您的嘴巴是领导。”“咱不讨价，不还价，全国上下一个价，能讨价来能还价，不是剩下的，就是质量差。”上一个售货员刚走出某个车厢，牛宏不知道，跟进去了，看乘客神情和桌面上的物品，就知道怎么回事，只能尴尬地来一句：“车轮转转转，广告不间断。”或者“洪湖水，浪打浪，每个产品不一样，咱啥也不说，开吃！”
一谝起火车上的事，牛宏总是兴奋，几乎停不住嘴——在列车上，只要抓住旅客的注意力，推销就成功了一半。为了吸引旅客的注意力，我往往进了卧铺车厢，站在车厢中间说：“大家注意了，前面的往后看，后面的往前看，中间的人请看我。有人说了'你有啥看头’，我想对大家说'您可看好了，我来自陕西，大家都说我长得像兵马俑，您现在不看我，到陕西了，再要看兵马俑，那是要掏人民币的。看了我，再看我手中的这个东西……”经我这一快乐的“顺口溜”，往往就有人喊我过去，你一包他两包的倒也挺利索的。
——嗨，还不说，他的火车经历，让一年四季只知道备课、上课、辅导、批阅作业的我对他又一次刮目相看，这是他原本就丰富多彩的生活上又一种完全新颖奇异的生活么！
回忆起那段时光，他说:“现在想来就是逗大家一乐，顺便让大家高兴地消费一点。很有点怀念那段日子，那是我人生中最注重仪表的一段时间，不比村里下地时啥衣服耐实穿啥。那一段时间，我还荣幸的成为新销售员工的培训师……”语气里满满的都是怀念，还略微带点伤感。
4
前年，经几位文友的共同推荐，牛宏加入了白水县作家协会。因作品优秀，且数量满足，去年，牛宏通过了市作协的考核，又顺利成了市作协的一名会员，这给他的文学创作增添了很大的信心，他的文学视野更加开阔了，创作热情更高了，常常跟我谈他的构思，给我看他的初稿，叫我帮忙修改文字调整段落。有时闹得人想偷懒，他打趣说:“我老婆说了，谁叫你把我拉上了'贼船？”我知道，那不是因为我的文学水平真的有多高（我至今还没出过一本书，最多也就是个文学爱好者），实在是因为他看重我这个朋友在他心中的分量，文学讨论上也能不藏不掖有啥说啥。
其实，我何尝不是把他当作我的老师看待呢？我也跟他微信里留过这样的言:“我跟村里慢慢有了距离了，对乡村人事的很多印象和感觉，停留在参加工作之前了，看得不深入不透彻，这是缺憾。你常年在村里，是实实在在的社会实践者，有丰富的见闻与深刻的理解，这得向你学习。”他来了个疑问式回复:“向我学习？哎呀！妈呀！北是那面？我找不到北了！”我跟上一句:“你在的地方就是北，北极星的北，我一旦找不着北了就得想起你，并且试着理解你，试图理解现在的农民和农村。”——这是真话，我惭愧我的逐渐脱离农村了。这回他正经了，不斗嘴了，他说:“多回家几次就了解了，农村真有很多可写的人和事。”醍醐灌顶啊，我觉得，这是我近几年听到的最有建设性和最有震撼力的话语之一了，对我有实质上的指导意义。我给他的不过是文法字词上的建议，他给我的却是文学眼光上的启迪，比较起来，我的收获大多了，他是我的老师才对。
牛宏擅长写散文和小说，以农村题材为主。他以他们村子大小事件为背景，以他的父母妻儿、他本人、他的村人等为原型，运用多种笔法技巧，拷问农村经济、农民养老、农民子弟教育等实际问题，所写作品很有现实意义，读来动人心弦引人深思。
我欣赏他的文笔，赞美他对农村的那份深情，但他文中所述的一些令人心情沉重的事实，我一个做教师的实在无能为力，多少帮不上忙么！真的遗憾自己“手无缚鸡之力”了，也真正悟出古人说的“宁为百夫长，胜作一书生”“家有三斗粮，不做孩子王”什么意思了。一些难缠事情面前，大多数教师确实思考单一处事不堪，跟社会上很多人完全没得比（脱离主题了，打住），但愿农村各种现实问题能够很快解决很快好转，但愿牛宏文字里的伤感逐渐消失。
5
关于牛宏的记忆实在太多了，我们的交往和友谊还在继续，一篇小文章怎么容纳得下那么多的细节？
不忍丢弃这些:
他准备呼吁我们初中同班同学向生活遇到了意外的黄老师捐款，因我认为不大合适而搁了浅，只是我俩去看望了一下老师。这次未能实施的呼吁，这次令老师十分激动的看望，我切切实实看到了自己“皮袍下的小”，我不缺少善良和同情，我缺的是牛宏那份河海浸漫式的悲悯和挚诚。
村里人文化程度普遍不高，高中毕业的牛宏算得是个秀才了，有人叫他帮忙写信，他再累也要腾出时间给写的;有人叫他在手机上给做个年检或填个什么表，他二话不说就给做了;谁家人头疼脑热身上“不美气”了，他将自己知道的偏方及时告知了;其他大大小小修修补补的事，只要在他能力范围内，从来没有推辞的时候。叫我说，这牛宏骨子里就是个乐于助人的好人，这话没错吧？
在墙上刮腻子，叫我这个笨蛋看来，真的没法理解匠人们怎么做到横平竖直一点不差的，连颜色也是完全统一的，任何一个细微处也能浑然一体，真是神了！问过牛宏，他说:“心放平，手放稳，沉住气，慢慢来，先粗滚子过一遍，再细滚子过一遍……”循序善诱，术业专攻，俨然一位好老师，叫我听着佩服。
他暂时没买车，听说铁牛河的冰瀑好，想去看看，我就开车拉他一起去。他穿一双普普通通的旧布鞋，我的鞋也不新，但是是双运动鞋，奇怪的是，冰雪地上，他不滑我滑，我掉水里了！幸亏水浅，尺把左右，他开玩笑说:“啊，今要把你伤着了，我跟你老婆咋交代呀？”看自己那熊样，我一边自嘲一边疑惑:“哎，你还不说，同样的路，咋你不滑我滑呢？”他淡然一笑，说:“我这经常雪里雨里的，习惯了，路要走得稳，就得多经历。”
是啊，比较起来，牛宏的人生路比我的坎坷多了，可他因此而体会到的生活感悟也比我的深刻多了。我也曾听过类似的话语，但我什么时候认真想过这其中蕴含着的真理的？
哲人啊，牛宏，我的同学，我的朋友！
不算结束语的结束语
牛宏无意中说过这么一句话:“啥时候能成为你笔下的人物，我也就满足了。”在我看来，同学一场，几十年的交情了，有这个必要。牛宏的经历也着实吸引我的注意力，我也早想给牛宏写上一点文字，以此纪念我们的友情，怀念我们的青春，只是一直以来不知道怎么下笔才是最好的表达，就像现在这样平铺直叙，记他几件事情得了？但除此之外，似乎又没故意拔高他的形象深化他的人格的必要。那样做，有为写而写的矫情，我写起来也会不够踏实。于是，拖拖拉拉，拖拖拉拉，而至于今日，“忘却的救主快要降临了罢”，那就先写这些，垫个底子，期待还有灵感迸发的一天，静下心来，笔底生花，好好说说我的同学牛宏。
联系客服
