想去西藏好几年了，听说那里高原反应会死人的，随时会降温穿羽绒服，山上动不动掉下巨石，无人区凶浪乱窜，一般人去不了。对于我这个帮伙计盖两天平房就腰肌劳损，一遇冷空气就鼻涕眼泪一大把的人来说，更困难了。但那里有纯净的天空，白白的云朵，有神圣的雪山，有虔诚的信仰，是一生总要去经历的地方。于是几年前我就开始跑步，虽然跑得很慢，但不气馁，因为我追求的不是速度，不是长度，是为了有一天能踏上去西藏的路。
由于身体和经济状况，也由于几年口罩事件的影响，一直难以成行。这个暑假约到了几个朋友，终于决定自驾去。提前在药店买了红景天，网上购置了地图、氧气瓶，西安参加完培训就立即动身，怕稍犹豫又有畏怯的情绪。我给媳妇说，我一个人去，可别一家子团灭了。你最好再给我买个意外保险，去西藏有可能是一个有去无回的单程旅行。人总是要死的，死在外面，被狼吃掉，也算走得潇洒。
成都向西，慢慢地平原变成了山丘，山丘变成了大山大川，在康定情歌，情定康定的地方，三千多的海拔我已经不敢快步走路，用力爬坡了，走得急一点就气喘吁吁。第二天来到了海拔四千多的折多山，折多山就是公路来回反复折。我慢慢地爬着坡，看山上五彩的经幡，看龙达在祈福的人手中洒出漫天飞舞，看连绵不断的大山在一朵朵块云的阴影中明暗变化。看见一个女游客高反得扶着栏杆捡拾垃圾，然后去厕所，我惊奇人刚一入川心灵就净化到这种程度。等到我去厕所才知道，上厕所不收钱，但必须有捡拾的垃圾。怪不得折多山除了洒落的龙达外没有纸屑、饮料瓶等垃圾。芸芸众生，善良的不会丢垃圾给别人增加麻烦，高尚的会去捡拾让青山绿水更美，普通的人在一个小小的制度的影响下约束自己的行为或者作出善良、高尚的举动。邪恶的在所有人行为的影响下也会有所收敛。光靠人的品质是不行的。
一路上西南而去，一路上都是大山，有些山开了一个小时的车，还一直在爬同一面坡，明明两个地点了直线距离很短，顺着路走起来没有几个小时想也别想。一路上不是上坡就是下坡，不停地在拐弯。导航说前面请直行，实际上拐还需要拐个三十度的弯，这种弯在去西藏的路上已经不算弯了。走过怒江七十二拐，把人都拐麻木了，路窄、车多，大车遇到拐弯就会堵车，一边悬崖，一边峭壁，时不时的某段还在修路，停车等待的时候，免不了担心山上滚下大石头。这不是杞人忧天，这儿有些地方的山，结构松散，光秃秃的，山上的石头随时有掉落的风险。走过七十二拐，从此人生皆是坦途。真的有这种劫后余生的感觉，老天不会让一个人一直这么走弯路，走险路。
大山真的太多了，海拔三千多米，四千多米，五千多米，一座接着一座，在这样的山间行走，感觉人是那么地渺小，稍微拉远一点距离，汽车就会消失在镜头之中，但是山还是那座山。生活在这大山之中的人，以前没有公路，行走只能凭着两条腿，当他们筋疲力尽的时候，望着雄伟高大的山，会对前途感到渺茫。在大山之中踽踽而行，被玩弄在山的褶皱之中，山中的人对山不仅生不出一点反抗之心，还会产生敬畏、膜拜。这大概也是这儿的人敬畏自然，信仰虔诚的一个原因吧。信仰或许是人面对自然感到无力的时候一种无奈的选择。
海拔五千米左右突兀的山，基本都是光秃秃的，山石被风化之后，变成小石块从上面流下来，像水一样流下来。有黄色的水流，有蓝色的水流，有白色的水流。木秀于林风必摧之，山秀于山大自然也会摧，哪怕坚硬如铁的石头。那覆盖高山的白色，有些是皑皑白雪，有些是风化的石头。感觉大山是神圣的，又是悲凉的。
经过重重大山，顶着头昏脑涨，胸闷气短的高反长途跋涉终于抵达拉萨。在八廓街看到了磕长头的信徒，在大昭寺看到了把指甲留在柱子缝隙里的未能到达者的遗憾。等了三天的票，终于踏进了布达拉宫神圣的门槛。然后我们在可可西里无人区马不停蹄返回，经过昆仑山，经过茶卡盐湖都没有驻足观赏。九寨归来不看水，西藏归来不看山。
作者简介：刘永勤，白水县林皋镇许道小学校长。
联系客服
