一个冬天的童话
——读奚春红小说《残月》的几点思考
《残月》是白水作家奚春红女士的第三部长篇小说。第一二部分别是《残情》《残雪》。从书名来看,作者似乎要通过对残破生活的描述,来揭示人性之美,来体现自己对文学的理解和追求。但仔细分析,却不尽然,情到雪到月,其实在我读来是一种持续攀升和深化的过程。情,更在于主体关照性,文学性稍逊一些。雪,则让人觉到了相对较好的境界,皑皑白雪的背景里,情被赋予纯洁干净的本色,更关照人之本性。换言之,再寒冷的冬天都抵不住生命向暖向阳之个性。月,则就有了更多的象征意义。这个原本就充满中国古代诗歌意象特征的事物,被作者借用为题目,恰恰主人公又名圆月,残月与圆月,是象征也是暗示,而且更为肯定的是作者用文字给我们构筑了一个父亲缺位的世界,这样的世界里,很多东西更加敏感而真实,很多道理更加苍白而让人恐慌,细读之,我更愿相信作者给我们讲述了一个冬天的童话。
1、一个父亲缺位的世界
今天是父亲节,而我今天刚好读完《残月》。文章的情节并不复杂,人物数量非常之少,但是我能一口气读完,全在于作者对人性深刻地揭示。而这都因为父亲的缺位。
文章一开始,圆月就失去了正准备结婚的恋人,第一位父亲未曾出现就已经缺位。文章开始了长达几千字的心理描写,一方面是圆月对爱人的思念,一方面是黑子对圆月的爱恋。而这个叫黑子的人虽然一开始爱得那样纯洁痴狂,甚至结婚后也陷于天真的爱中,对自己的爱人梁翠女却不闻不问,甚至对自己的孩子糖糖也是不问不闻,最后因爱而走向堕落,虽然在文章里为数不多的父亲里,活到了最后,却没有尽到作为父亲的责任。另两位父亲却是让人幸福而心痛的。一位是松兰的爱人刘俊来,一位是圆月再婚的爱人杨翰儒。两位非常合格的父亲:有固定收入,爱老婆,爱孩子,乐观积极有文化。他们在的时候,整个小院都充满了春之温暖,生活之闲趣,人生之快意,连同作者的笔触都是无限轻快的。可是这两位却不听圆月和松兰的劝说,在偷偷去河里学习游泳时,被夺取生命。两个孩子浩然和军剑的抚养教育,就这样交给了两个女人。其中浩然是松兰的亲生儿子,军剑是杨翰儒与前妻的孩子。在那个保障体系不全、人们缺吃少穿的年代,养育两个孩子是多么的艰难,尤其在单亲家庭里,一方的缺失会给孩子带来怎样的心理阴影,对教育带来怎样的难题,文章把两种悲剧赤裸裸地展示了出来,不由得我们不去思考。而作为一个父亲,让我们不缺位是多么重要的一件事情。
还有一个没有缺位的父亲闷娃。闷娃的爱人叫刘素茹,是在文中一直被批判的对象,也是值得研究的对象,她让我们能想到很多人,例如潘金莲、田小娥、唐婉儿等,这些人亦爱亦性,为性而生,因爱而毁。小说里的刘素茹虽水性杨花,不守妇道,不尽母责,不知廉耻,但闷娃至始至终都对其深爱不移。其爱复杂又难以说清,已超过现实意义的爱情。似乎对目前农村婚姻状态有所影射。在农村,妻子似乎不仅是情感所需、生活所需,更是尊严所在、地位所在。为此,闷娃葬送人格、葬送尊严、葬送父亲之价值,让孩子处在自生自灭之中,父亲之身虽在,父亲之爱却荡然无存,也可算父亲之缺位。
一个没有父亲的世界人该怎么活?悲壮如圆月,还是悲哀如梁翠女,还是悲愤如松兰,特殊的生活背景就会给我们不一样的生命里程,谁对谁非谁优谁劣?并不好一言而概之。在巨大的生活压力里,定会让我们更加真实地触摸到人性之高贵之处。
2、善与恶的逻辑
这是《残月》带给我的另一思考。我一直坚信越善良越幸运,当然这是我的一厢情愿,现实生活往往事与愿违,所以才有了法治手段,有了道德课堂,有了良心谴责。一部好的文学作品应该以树立这样的正能量为担当。作家是人类灵魂的工程师,这个工程师我更愿意将其称之为雕塑家。雕塑家的刀法各种各样,构图也千人千面。有的构建美以赞扬美,有的披露恶以激发善。有的善恶并存,形成对比,更好激起人们对善的追求、对恶的谴责。而《残月》在行文中,恰恰用的就是最后一种笔法。平凡人生、平淡生活,善与恶并不如战争年代那样让人记忆深刻、发人深思、让人警醒。没有对立,就没有吸引力。毋庸置疑,《残月》的对立面的设置是非常成功的。
一种人坚持从善而得到善报。圆月就是如此,圆月的生活最可体现“残忍”二字,两度失去自己深爱也深爱自己的人,两次流产导致不能生育,独自一人养军剑到长大成人。她的善良是性格使然,也是文化浸润,更是合情合理的爱与教育。因在寒风冷雨、凄风苦雨之中,更显得难能可贵。军剑的长大成人抵消了她所有的悲苦。罗曼·罗兰说过:“生活中只有一种英雄主义,那就是认清真相之后,依然热爱生活。”圆月大概就是这样的英雄,这样的善是极高的境界。有此境界也该得到回报。席慕蓉说过:“等待一万年不久,只要最终有爱作为回报。”最伟大的回报有可能就是爱的回报,这种爱不仅是爱情,也可以是亲情友情等等。
一种人坚持从善而未得到回报。松兰就是这样。松兰是一个阳光快乐直率热情的女人,每天唱着有点走调的歌曲,知性温暖,快人快语,能做一手拿手的饭菜,待人诚恳热情、疾恶如仇。爱人去世后,自己全身心的投入到对孩子的爱与教育中。爱是无有节制的溺爱,教育是毫无戒尺的放任。孩子不断堕落,贪玩、拜金、自私自利、刻薄冷漠,一次次让松兰有轻生的念头,最终以自杀结束了自己的生命。
一种人从恶,或者不屑于从善,必得到上天的惩罚。比如最终堕落的黑子、喝农药自杀的刘素茹等等。
这些应该是作者告诉我们的善与恶的逻辑。作者把他们摆了出来,并不深究其中真理,但是让我们反思、冷静,有关于人性的,有关于教育的,有关于婚姻爱情的,这样的处理,是文章的主题深刻而更有现实意义。存在即是合理。当我怀疑这样的构思不太合理的时候,我想到了这句话,或许这也是作者亲身的经历或者遇见,为此我们应该冷静下来,该怎样去爱,用怎样的方式去爱?爱与智慧该如何并存?
3、一些零碎的思考
读《残月》,就如欣赏一群人的挣扎与努力。善良之人必有可歌之处,悲哀之人必有可恨之处,幸好我们并不犹疑,心中向暖,努力爱,享受爱,在看似卑微实则伟大的爱中获得永恒。这是这部小说的高明之处,也是赢得读者的高贵之处。但仔细思考,却又有很多可以商榷的表述,再赘述两三点,以此与读者共享,与作者探讨。
一是两个看似无关紧要的生命隐喻。掩卷之后,我常常能看到这两个形象:黑子的姐姐妞贤和会算卦的老头。
妞贤的出现使文章在专于爱情、亲情的描述外,多了一种温情。妞贤虽嫁了出去,却是真正给母亲照顾和温暖的人。她的勤劳、质朴、善良,让我们往往感到冷漠生活中的一丝温暖。只不过妞贤在小说中的笔墨并不多,而我们可以推测她的生活必是幸福的。她的出现应该是值得品味的,而我看出的多是视觉的问题,这部小说脉络相当清楚,但大多都采用的是自己的视觉,用自己的视觉看自己的生活。而妞贤则不同,她是别人的视觉,似乎是用别人的眼睛看别人的生活。角度决定状态,这或许是获取幸福的秘诀。但这只是我的一些想法。
另一个人是很会算卦的老者。圆月多次给予老者关心,每次老者都会说出一些谶语,以提示圆月将要发生的不幸。但是凡人却难以参透,所以就任由悲剧一件一件发生。我将其称为冷漠的智者。“智者”其实是一种机器,这种机器一直存在,而我们该如何发现,如何使用,如何运用?小说交给了我们一个还需探究的话题。
二是细腻而丰富的心理描写。文章用了太多太多的心理描写,从始至终我们似乎都在读一个又一个人的心理变化,这样的写法把情节淹没其中,使其更加真实,也让“残”字这一主线表现地淋漓尽致,这是作者写作的一大特点,我称其为女性笔法,有秀气,但却缺少一些大气,一些阳刚之美。我觉得作者下一步可以向稍微宏大的叙事努力,更有时代痕迹和社会意义。
三是微乎其微的文化记号。我说的文化记号是一种相对狭隘的表述,换言之就是家乡记号,就是乡愁。每位作家都有自己的家乡味道,这样的味道就应该是个性。个性是文学的生命。在《残月》中,我们有很少的几处读到了“杜康酒”,每次读到我都有一种亲切感,才可欣然认为这是家乡文字。如果文章的地域色彩再浓一些,风土人情再宽大深刻一些,文章就会更有生命力。一花一世界,你所描述的点是可以呈现出面甚至于立体的价值的。
当然,我觉得这本书是值得去认真阅读的,而我更愿你因阅读《残月》,而更有爱人之心责任之心,有文化有智慧,以善良为底色获取更为幸福的人生。
作者简介:郭学谦,白水县云台镇古槐村人,陕西省作协会员,白水县作家协会副主席。著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》,诗集《这莫不是一次错的相遇》,入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。
往期推送:
10、郭杨娟||用情终被温情待
11、李丽娜||麦子熟了
联系客服