在史铁生的追思会上,这个场景让我有一种异常亲切地感觉,或许,这就是史铁生世界的颜色 今天,参加了史铁生的追思会。
我不认得798里面的路,所以找了很长时间,一转头,却看到史铁生微笑的面孔,我知道,这一天,注定不是一个悲伤的日子。
只有那句写在他身边的话,终让人明白这聚会的含义
来的人很多,更让人瞩目的是会场中央,有人在朗诵诗句,也不时有人谈起对史铁生的回忆。
这个时代非常罕见的一幕 -- 今天,大家都像是从清清白白的水中走进这个会场那一瞬间,仿佛回到了三十年前 -- 那个文学和数学都很流行的时代 -- 或许因为那时候我们穷,唯有这两样不用花钱,只要动脑子就可以有所成就。
随着这样的声音,留恋与温情的气氛,不出声地在会场里散开。
我想,史铁生一定会喜欢这样的聚会的,他活的如此真诚,连上帝都要把他留到这一年的最后一天,也许,在自己的权限里做了最大的猫腻。
会场里有黑色的纪念帖,人们用玫瑰把写下的纪念帖插在这里,这个创意铁生也一定会喜欢我写下的是我为他写的文章的标题 -- 《铁生是在墙上开门和窗的人》
停步,才发现黑色的帖子已经挂满,从文字中,看出敷衍的极少,有的是他的老同学,有的是他的学生 -- 虽然,他说自己最腻烦别人叫他“老师”。才听说,原来今天是他的生日 -- 蛋糕是柳青买的,她把自己的祝愿给铁生,眼睛里渐渐含着了泪,让我想起“姐姐”这个词。抬头看,温暖的会场里,含着泪的又何止柳青一个。
恍然,意识到这么些年,史铁生交下了如此众多肝胆相照的好朋友。
我自己又何尝不是在读他的文字时,已经把他当作了朋友?因为他那种坦诚的目光。
他其实是个很随便的人,轮椅上吊着输液瓶,或者光着膀子,已经笑嘻嘻地被拍进了镜头。
于是,想起了他在《我和地坛》中写的 -- “我常感恩于自己的命运”
史铁生有个梦想 -- 拍片子 -- 于是,他在轮椅上用DV记录下了一个《铁生眼中的世界》
因为身体的原因,他所能看到的空间其实极小
可是灰暗中总有一抹亮色
更多的,则是绿色
我想起了张海迪手术后写下的第一句话 -- “生命之树常青”
我低下头来,却无意中发现,我的脚下,有着一样不寻常的东西。
798本来是一个工厂,所以这个会场如所有车间一样,有着格栅状的地板。而在我看来,这更像铁窗与牢笼。
我说史铁生是在墙上开门和窗的人。他给后世留下最有价值的东西,我以为正是自由的思想。在一个民族丧失了自己思想习惯的时候,这个轮椅上的人,用自己的双手和笔,召唤着人们打开思想的牢笼。
看着人们匆匆的脚步,我们会想到什么?
在和铁生最后的聚会中,我们无意中发现自己正把昔日的牢笼踩在脚下。
铁生所面临的,抄一部小说可能殃及家人的时代已经不复存在,但是,把思想的牢笼踩在脚下的人们,也已经习以为常。甚至无端怀疑起窗缝中透进的阳光或许比我们今天头上的更加温暖。
有一位读者写道 --
N年以前 看过史铁生的《插队的故事》
自己看着 觉得好有意思 那些插队的年轻人真是快乐
曾经是知青的老娘 却边看边流眼泪
他最终写道 -- “他写的 很好看。”
我想,他至少是理解了一部分铁生的文字。
我们应该记得这脚下踩的牢笼。
然而,还是觉得这样对铁生的解读并不完全准确。沉思间,铁生最喜爱的外甥,正把蛋糕端到他的画像前。
这牢笼大概还有一层含义 -- 对于我们这些四肢健全的人来说,铁生的后半生,不就是在牢笼之中么?只有死亡,才是他摆脱这牢笼的终极手段。
本来,心头是一片融融,忽然感到一丝不应该有的悲伤。
铁生不怕死,但他这样的爱这个世界,他一定是很不舍得走的。
想起了同样地坛一文中,他对一对情侣的描写 -- “一次次说“我一刻也不想离开你”,又互相一次次说“时间已经不早了”,时间不早了可我一刻也不想离开你,一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”
我们无法唤回他,或许也因为同样的无奈。
又想起他文字中的另一句话 -- “我常以为是众生度化了佛祖。”
众生度化了佛祖,苦难造就了铁生。
[完]