书房在我的记忆中是非常奢侈的梦想，特别是儿时，家中姊妹多，睡觉的地方都成为难事，还谈得上什么书房，能有个地方安身就算不错了。何况在那个年代，万世师表的孔夫子已被打倒，“臭老九”关进牛棚。“读书无用论”泛滥，无书可读，谁家还有书房呢？但每家只有一样与书有关的东西不能少，这就是“宝书台”（马恩列斯毛著作），那怕地方再小，也要想方设法，甚至吊在半空中，以示对领袖的虔诚。
真正渴望有间书房，哪怕有一个安静读书的地方是“文革”结束后的1983年，我参加全国高等教育自学考试。那时我的女儿刚刚呱呱落地，工厂是白天上班，晚上加班，还要带孩子，根本没有时间看书，自学考试是没有老师、没有教室和围墙的大学，全凭自己看书，十平方米的房子还是房改房。每当夜深人静，女儿熟睡时，才是我学习的最佳时机，办公桌挨着床，翻书都要小心翼翼，灯光还要罩着，防止惊醒。早上天刚亮，就要背书，因为是大杂院，不能吵醒邻居，只能在院子里转圈，嘴里默默的背诵课文。那时我想，我们这辈子就算了，一定要给女儿创造一个舒适的读书地方。
1984年落实房产政策，住了几十年的老房子交给了原来的房主。单位安置了一套60平方米的商品房，面积虽然不大，但有抽水马桶，在当时是令人羡慕的。商品房是筒子楼，地处北郊，住的都是房改搬迁户，虽然偏辟，但它的后面是二里干渠，渠两边是成片的水杉林，真是天赐的大自然书房，不再需要蜗居在家中读书。春天是鸟语花香，夏天是林荫清凉，秋天是满眼的霜叶，冬天是雪源茫茫。与鸟儿共鸣，与野草共吸，真是一个世外桃源。在这里我完成了自学考试大专学业。水杉林中留下我的汗水和足迹，同时也改变了我的人生轨迹，第二年招干我考进了法院。
1998年单位在外环城建了宿舍，这是货币分房的末班车，而许多同志嫌远而放弃，对我来说是求之不得，90平方米大套可以把书房解决。等到房子交付后才发现，三间一厨，女儿一间卧室兼书房，老母亲一间，自己一间，书房的愿望又落空了。装修时我就在琢磨，能否挤出一间做书房，经过反复设计，终于在阳台上挤出一隅。因为是双阳台，故把自己卧室的朝南窗打通，改为拉门，在阳台上设计了一个书橱，书橱上按一个活动板，不用时收起来，外观看是个柜门，看书时放下成为一个书桌。日上阳台功能不减，晚上关上拉门，灯下看书，互不影响。我给书房起了一个雅名“半瓶书屋”。“半瓶”在宝应方言中含有贬意，我却不以为然。满遭损，谦受益，学无止境，知识永远不会满瓶的。况且我这个书房只有0.7平方米，是阳台的一半不到的一半，名符其实。在这里我完成了大学法律本科专业。
时过境迁。老母西去，女儿出嫁，房子一下子又多出来了，赶紧把多年尘封的书籍放上书架，终于有了自己真正的书房。望着排列整齐的书，充满了成就感。有时好像觉得空荡荡的，没有在半瓶书屋中那么充实，那么悠闲，那么执着。两鬓染霜，才有一块静地，迟也？非也。心中有书，书房无所不在，无房胜似有房；心中无书，有房也是一介叶公。夕阳西下，桑榆非晚，这里将成为我人生的最后驿站，描绘出更美的人生画卷的地方。
梁永胜 作者单位：宝应县人民法院
不容错过的精彩，大家都在看！
联系客服
