在海岸边被海水侵蚀而成的汀线附近，并排屹立着二十多棵伟岸粗大的山樱树，树皮呈黑色，与看似粘稠的褐色嫩叶一起，在蓝色大海背景的映衬下，绽放出格外绚丽的花朵。不久，待落英缤纷时节，无数的花瓣便会纷纷落入大海。樱花、樱花，不知为谁深陷不知往返的迷途，浅淡花蕊檀藻灼辉芳，坠入、飘荡，流露出丧失自我，宿命般的惨淡结局。“人间失格”在日语中意味着失去了为人的资格，过着不及格的人生。于叶藏来说人生已经了无生趣，死亡成为他命定的归宿，前程过往显得那么的可耻与不堪，他既无法把控这个外部世界，也无法向自己的人生妥协。
阴郁、寂寞、清冷是整部《人间失格》所营造的氛围。芸芸众生都在互相欺瞒、利用，而后洋洋自得。处于这样一个大时代的叶藏不能够浊世而清立，反而因洞察这样的真实世界，而变得格格不入，成为被主流世界所抛弃的边缘人。人类社会乐忠于解救一切消极、了无生趣的人，他们不断的教育这些“边缘人”要跟随时代主流，去获取大众普遍认同的“成功”。我们总是不自觉的忘记了每个人真正的需求，太宰治不幸地成为了那个时代所不被理解的人，而他笔下的叶藏也成为了这样一个局外人。如同加缪小说《局外人》的主人公一样，颓废而阴郁，直到死亡他才感受到一种精神上的自由。“好像有着巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。”对于真实生活在主流话语下的“局外人”，他们洞悉了死亡，也因为即将步入死亡之境而获得了真正的自由。在死亡下，一切欺瞒、利益都消散殆尽，叶藏所追求的正是这种情景，用死亡的方式，第一次向这个世界骇人的冷漠敞开心扉。
《人间失格》一如既往的贯彻太宰治的死亡哲学，生而为人，成为他最大的痛苦。这便有了叶藏的多次自杀，而自杀的不成功加剧了他的痛苦。“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。”他将灵魂与肉体一起投进死亡的熔炉里，面对既定的死亡永不抵抗，便丧失了生活的意义。
我们无法参透人性，人类生活总是披裹着层层外衣，而作家总是先于普通大众一步，不断思考。叶藏对人性的思考与探索也是如此，相对于庸庸碌碌的世俗之人，有着一种超前与进步。对上层阶层的虚伪风气与旧俗陈规，带着天然本性上的不服从。他放弃了追逐世人所公认的世俗价值，转向一种极端的以自我放逐的方式来对抗现实，以换取一种颓废的生命力，实现自我价值的升华。然而，他的恐惧、堕落、对抗，带给他更为破落的人生，成为不及格的人。慢慢的叶藏开始发觉自己与他人的不同，他把这归为自己的“罪”，是上帝的惩罚让他有着超脱普通人的聪慧，过早的感知到现实世界的“虚假”。年少的叶藏曾感知到自己血液中的与众不同，在亲眼目睹与父亲颇有交情的友人在私底下狠狠批评父亲，他突然对人性产生了深深的恐惧。人们表面上和平相处，背后却隐藏着相互欺瞒的人性弱点，这使得叶藏长久以来都无法正视人类所表现出的好意。因为不信任的案例，在日常生活中俯拾皆是。一切善意都会被他先入为主的看作是一种虚假的东西，人们会用善意去伪装自己的邪恶内心。因为这种不信任感，他对人群产生恐惧，终其一生都在与恐惧作斗争，并试图披上伪善的面具，融入主流人群。
重回主流人群，叶藏的第一步尝试是用作践自己来讨好这错误的世界，处处与人为善，逗人发笑，但他发现无法找寻到自己的位置。当同学竹一识破他假摔的真相时，叶藏仿佛看见他滑稽的世界，在一瞬间被地狱之火裹挟着，熊熊燃烧起来。滑稽不堪的表演，被一语道破，忧郁的面具就顷刻间分崩离析，这进一步将叶藏推入不安与恐惧境地中，他无法再隐藏自己。
“寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”无论叶藏如何反抗、逃避，他一生直到死亡都无法摆脱这种孤独感。普通人或许可以将这种孤独感束之高阁，但叶藏性格中的极度软弱与敏感，一步步将他推入悲剧的深渊。他始终不敢也不肯站在世界的对立面，指责群体的错误、人性的欺骗与虚伪。他选择偷偷躲藏在这个世界的背后，隐藏自己的不安，甚至是放逐自己，走向肉体的堕落与毁灭。他将自己扭曲成世界所接受的模样，如同一个容器无法做出反抗，世界对他的影响便是不断挤压其生存空间。当他被动接受，一步步压抑自己，再也无法主动输出时，便走向了灭亡的终点。
一个无法向自身求取力量的人，如同江面上的浮萍，没有根基，永远无法固定。“为了摆脱对人的恐惧，寻得一夜的休憩，我前往她们那里。可就在与那些属于自己'同类’的妓女玩乐时，一种无意识的讨厌氛围开始不知不觉地弥散在周围。这是连我自己也没有想到的所谓'随赠附录’。”叶藏如孩童一般在妓女身上获得一种温暖的肉体沉沦，但这依然无法成为他最终的依托，他不断的沉溺于新的乐趣，又很快厌弃他们。
不断的追求女性成为他摆脱恐惧，寻求温暖的手段。值得注意的是，叶藏的两次自杀都是与女性殉情。第一次自杀是与酒馆女侍跳海，他把这一次的自杀看作是逃避现实的手段。“她似乎也对这人世间的生活感到困顿不堪，而我，恐惧世人，为其烦忧，再想想金钱、地下运动、女人和学业，简直无法活下去。”此时，死亡被简单地看作一种逃避现实的游戏，无所谓死和活。可以说，叶藏在第一次自杀时其实没有真正理解死亡的含义，只是因为生活困顿而突然燃起的冲动。他的第二次自杀，源于叶藏纯真无暇的妻子惨遭侵犯，唯一能够救赎他的品质再一次将他推入深渊。因平和婚姻而带来的救赎感在一次逝去，叶藏越发难以理解世间的一切，这一次他主动选择了自杀，这是自我的惩罚不再是被动的逃避。
“这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸，'世人’也大度地给予他们的理解与同情。可我的不幸源自于自身的罪恶，无法向任何人抗议。”可以说，叶藏像一个虔诚的基督徒，认同人生而有罪的教义，所以自杀就成为他赎罪的方式。
一个边缘者总是在试探自己生存的空间，叶藏内心深处并不想一直处在颓废的人生中，维持着半死不活的人生。不辛的是，每一次他试图做出新的改变，都只会让他进入更深的困境中。
“所有国家，一切民族都能发现相同的人性，莫非唯独我是异类？人人皆误读了《圣经》，否则绝不会有常识与智慧。”叶藏越是想好好地活着，就愈加发现自己与周围的世界格格不入，不得不一次次的选择离开。从家中出走，逃离比目鱼家，只能去没有人打扰的地方过与世无争的宁静生活。那些曾经禁锢了叶藏的枷锁，在压垮他之前，就已经将他变成一个“废人”。沉迷于酒精的短暂麻醉之中，又变得像殉情之前一样，甚至变得比之前还要放纵粗野，一切又回到颓废的原点。“这就是我，世人对我是不会有什么原不原谅，或是葬送与否的问题。”太宰治的人生，便如同这部作品，充满了“颓废”的情绪。
“神啊，求您赐予我坚定的意志，让我知晓'人类’的本质”，太宰治所探求的就是这样一种生活真实，而《人间失格》不可避免地充斥着颓废主义与虚无主义的人生哲学，作者以这种方法去揭示人在道德与情义下隐藏的阴暗面，以获得自我的解放。叶藏的悲剧呢？我们无法把他简单归结于不合群、交友不慎、吸毒、两性关系混乱。透过层层的表象，造成叶藏“悲剧式人生”，其实是“没有自我”。正如作者太宰治被众多研究者称为“永远的少年”，终究一生他都在寻找自我，却又一直迷失自我，一生都陷入一种求而不得感到痛苦的循环往复中。他一直都是那个“任性的少年”，无法长大，无法从生命困顿中解脱出。
处于俗世，而又困顿于俗世。感性的、精神的思索便逐步被物质的、标准的、规则的东西所消解，但愿我们都不会在这样的世界里搁浅了自己独一无二的思考。
联系客服
