摄影：云彩
今天已经是2号，农历廿一，后天清明。
早早收拾衣物，打点行装，准备出发，回家。
想想自己真是挺搞笑的，年近半百，一事无成，却一点也不意外地收获了两鬓斑白。
可一想到回家，尽管已经是不容易躁动的年纪，心里还是有一种特别的悸动。如同有一根说不清楚的线，牵扯着我隐藏在内心最深处的念想。
去年清明，正值疫情严峻，回去的时候，儿子难得关心我一回：回去干嘛？现在（疫情）形势这么复杂，回去不是给家里人添乱吗？（再说了，）现在是新社会，讲究新风尚，市政府都要求文明祭扫，踏青遥思了，你还讲老一套的封建迷信……
你还不懂这些事，我假装威严地说。
儿子脸上写满了青春的印记，戴着600多度，厚过白酒瓶底的眼镜。鄙夷我的表情，神似三十多年前同样鄙视自己父亲的我。
以前读书的时候就怕父亲给我送菜。
父亲他又给我送菜来了。父亲和别的同学父母亲不一样，他到了教室门口，不会管你老师是不是在上课，眼睛只直勾勾瞄着我坐的方向，端着用白毛巾包裹着的搪瓷缸子，笑吟吟地就走过来了。他放下还很热乎的，装满菜的缸子，然后还是笑吟吟地离开了。同学们和老师都笑抽了，只剩下我在课堂上独自凌乱抓狂。一个月总要让我凌乱抓狂几次，每次都这样。
后来我问他为什么要用白毛巾包裹着缸子，他还是笑吟吟地说：你不懂，这样菜不容易冷。
那时我讨厌清明扫墓。在清明这个时节河沟里满是鱼虾，只要带上家里的那张网，我就一定能抓够家里吃几天的鱼回来，给一家人改善伙食。灌木丛里毛竹笋刚拔尖，拎着父亲编的竹篮子一定能摘得满满一篮。那块开着野百合的山谷，认真地挖挖，一定能挖到一碗特别好吃的菜，可比大蒜美味多了……
可是父亲总是会无情地终结我的这些'一定能……’，就是不放我去做这些他判断为毫无意义的事，总得带着我到山上去祭扫那些从来没有见过的什么公公婆婆，太公太婆的坟头。
我还看不起他，扫墓之后那块插着根筷子用来供奉公婆的，半熟的五花肉，总是不肯扔掉，居然是带回家再煮煮，炒上些干辣椒他就吃了……
真是无语，这个老封建，老吝啬！
时间真是很奇怪的东西，它能改变很多事情。比如我现在就一点都恨不起来，三十多年前曾经无比痛恨过的父亲。我有时还会挺想念那种感觉，那种被父亲质朴关注下的无助，凌乱，抓狂的，青春年少的感觉。
人就是这么怪。
我甚至又重复着父亲当年做的一些事，重复他那种直勾勾地默默关注，只是现在关注的对象换成了我的儿子。每每我想关注一下儿子他的学习，生活，问问他有没有什么不好处理的情况。儿子如三十多年前的我一样桀骜，他总是这样反问：你干嘛？你想干嘛呢？
上周三晚上去儿子学校开家长会，就顺便去看看上自习课的儿子。我站在教室门口，门口的同学问我：叔叔，你找谁？
我找某某。
哦，某某他在讲桌那里演题。
顺着这位同学的指引，居然又是儿子鄙夷的目光：你干嘛呢？我这正上着课呢。
这一次清明回去，儿子还在上课，也不知道他又会有什么说法。
说是回去挂清明，其实是借扫墓这个籍口回去到处走走，看看。
烧些香烧些纸钱，供奉这几年陆续故世的亲人，供奉那些从来没有见过的公公婆婆，太公太婆们。
更想看看曾经痛恨过的父母亲。想看看已经头白比雪的他们，这次回去不会又把头发染黑了吧？
摄影：云彩
联系客服
