宋瓷，一尊
最喜欢王国维《人间词话》中的“人生三境界”，那 “立”“守”“得”的三重境界，至今记忆犹新。
读大学时曾就此写过一篇广播稿。午餐时，听到广播里正在播自己的文稿，兴奋极了。
到后来才知道王国维是巧用集句的修辞，分别集晏殊、柳永和辛弃疾的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》《蝶恋花·伫倚危楼风细细》《青玉案·元夕》中名句而成。
因为晏殊是江西临川人，印象特别深刻。
好欣赏他的至理名言：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。
很陶醉他的名句：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
在通读他的全集之后，发现：
他是最成功的读书人。
他是成名最早、仕途最顺的朝廷大臣之一。
十四岁被皇帝召见。
三十岁就拜翰林学士。
三十五岁做到了枢密副使。
四十二岁为参知政事，当上了朝廷的副宰相。
五十三岁那年，以刑部尚书登宰相大位，充集贤殿大学士兼枢密使。
他一生好引荐、好作诗、好宴饮、好歌舞。
他门生弟子遍及朝野。
他是获得专利的生产专家，生养了一大堆儿女，九个儿子，六个女儿。
他勤于著述，文集编出来竟有240卷之多，诗歌就写了上万首差不多每天一首，几乎与陆游不相上下。可惜词传下来很少很少，只有14多首平均下来三四个月都没写到一首半首。
他对曲子词漫不经心而疏懒。
如果不是晚年对曲子词心怀愧疚，自己藏匿处理掉了大部分，就是写词的年代太短暂，创作的作品太稀少。
为什么在他的词集里的作品是这样的整齐划一，这样的风格一致？我甚至怀疑，他是不是在自己的晚年曾经有过整理与删改，删掉了不雅，摇身一变，衣冠楚楚。
如果我们对海明威的“冰山理论”略有所知，或许就涣然冰释，毕竟优秀的文学作品一定要极端简约，要有经验省略。
只有宋初的隐士林逋，是自己不想让作品流传，才随写随丢。以我的经历，我似乎更相信欧阳修、柳永、苏轼。相信、辛弃疾，不管他们怎么道貌岸然，一进入词的世界，他们就呈现出原生的世界：芜杂，混乱，良莠不齐。
不像晏殊，不像李清照，不像王沂孙，总是光鲜得让人惊叹：整齐，单一，少之又少。
他的词，简直就是传说中的宋瓷，标准的China，精致绝伦。宋本《珠玉集》，名称比喻恰当，恰当得就像古代的美男子卫玠，俊秀得连他的舅舅王济都忍不住赞叹：站在旁边，只觉得珠玉在侧，自惭形秽。
事实上，如果你读过他的词，真让你觉得像在抚玩温润的玉儿：玲珑剔透，圆润平和。
那份感觉，那份心境，你会误以为是冯延巳。如果这样，你就过于浅薄，毕竟，冯延巳只不过是他的出发点。
他的词总是有点伤感，但伤感得的当，缥缈无痕，却蕴含着一丝落寞，妙在若有若无，若隐若现。
他的词总是略显多情，但多情得矜持有度，简直就是纯净男女之间的爱慕与相思，模糊得让人搔首弄姿，踟蹰而犹豫。
他的词总是毫不经意，宛然天成，秾纤适中，修短合度。这种带着贵族的修养，一经他用曲子词表达，便宛然有一种天然的富贵离子。既让你心满意足，又让你若有所思，更让你在人生的惆怅中交织着爱情的叹息。
如果你读过张若虚的《春江花月夜》，你会发现，原来他们早就跨越时代的年轮，遥相呼应：他们来自色眼迷离的宫体，却又完全洗尽了脂粉，素面朝天，朝天，素面。
当你沉醉在《鹊踏枝》中：
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。 斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。 山长水阔知何处。
当你惆怅于《踏莎行》里：
小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。
翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
当你低回如《踏莎行》处：
细草愁烟，幽花怯露，凭阑总是销魂处。日高深院静无人，时时海燕双飞去。
带缓罗衣，香残蕙炷，天长不禁迢迢路。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住。
这迷人的小词，读着读着，仿佛我们已经老了，什么都有了，却又什么都失去了惆怅低回，只剩下甜蜜的伤感与追忆。
他的悲哀在于：“已然曾经拥有，却不能天长地久。”
我一直想追问的是：
在他那个奢靡享乐之风弥漫的社会，即便是人格非常健康的欧阳修、苏轼，都写过风流香艳、令人不安的曲子词，而在这个富贵淫靡的社会环境中心，他却能保持相对纯净的心灵？
这样看来，我之前的疑问便有了进一步的确定：如果不是被他自己删削掉了，如果他确实很少写这一类东西，那么只剩下一种可能：没有什么机会写。
据说，他清瘦如削，饭量极少。平生不怎么吃肉，全家人总是两天才吃一顿猪肉。自己每天总是只吃半张饼，用筷子卷成卷，再抽去筷子，插一条细细的捻头，就算一顿饭了。即便是宴请宾客从来不提前做菜，总是一边与客人观赏歌舞，一边让家仆陆续端上现做的菜肴，不知是喜欢吃热菜，还是讲究排场。
有人说，他在主政朝廷和主盟文坛，致命的缺点在于不干事，不惹事，不想事，不成事。
我更愿意相信他自己写过一篇《几铭》：“小饭防噎，跬行虞跌。巾有角垫，衣存衽缺。惟忠与孝，则罔摧折。”
原来，他这般焦虑，如此犹豫；这般克制，如此谨慎；这般拘泥；如此刻板。
原来，一切基于小心翼翼。
小心，宋瓷；翼翼，一尊。
2022年3月19日
联系客服
