端午节期间，庄户人家都要吃大蒜头，小孩子们往往叫它为“吃蒜果”。
从菜园子里刨挖出大把大把的大蒜，去除掉干枯的茎干和下面的蒜须，洗净后将整个蒜头放进锅内焖煮，直至透熟。剥去外皮，食用那莹白透亮的果肉，粘糯鲜甜，是大蒜原始芳香的本味。
母亲告诉我，端午时分，各家门框上插艾草和菖蒲，还要挂上一扎子大蒜头。
其时我尚小，从大人嘴里得知插艾草和菖蒲是为了趋避各种邪气，保求终岁平安。吊挂大蒜头是出于什么考量，我没有问，也没有人对我说。
但我知道透熟的大蒜头好吃，我和弟妹们还把它当成是吃馒头时的“下饭菜”，总是吃得津津有味。
坐在门槛上剥着大蒜头，一口蒜果一口馒头，便是我们欢度端午时最隆重的（饮食）礼节。偶尔，我们也能闻到艾草和菖蒲散发出来的味道，一种说不清道不明且又相当难闻的味道，那味道，恐怕连苍蝇蚊子都会嫌弃。
当身边泛涌起那股说不清道不明的难闻气味时，大蒜头很快被我们兄妹一扫而光，不是我们贪吃，而是那大蒜头，数量真的太少。
村上家家都养牛，且都是放养，那些大大小小的黄牛、水牛，每天在田地之间游荡，即便是围裹得结结实实的菜园子，它们也能轻松地钻进去，没有牛角顶不开的栅栏。
牛本是不吃大蒜的，但它们却能把它踩踏得一塌糊涂，茎秆一旦被折断，大蒜就将要遭受灭顶之灾。
父亲知道我们好吃香菜（指大蒜、葱、韭菜等），便在河边菜地里平排着种下几绺，以大蒜居多。平日里，母亲采摘下来做菜，不是整株拔出，而是环剥叶子，也因此，大蒜茎秆便越长越高，越长越粗。
事实上，若能一直顶住牛儿们的侵袭，给大蒜一个安全的生长环境，到切剥蒜条时，兜部的大蒜头也已渐渐长成，且越长越大。
用干枯的茎秆把大蒜头捆扎成一串串，悬挂在廊檐下竹竿上。母亲说，大蒜头不宜晒，应让它阴干，阴干的蒜头，能保住本味。
可就是这保有本味的大蒜头，母亲却不太舍得煮给我们吃，即便是端午节，她也只是从竹竿上取下两串，一串与艾草和菖蒲吊挂在门框上，另一串，被放在蒸笼里闷煮。
“好东西要留着，慢慢地吃。”母亲教导我们。
“门框上那串，挂在上面做什么呢？可以煮——”我们的眼睛总要朝记念处张望。
之后，我渐渐整理出了母亲的专业叙说：大蒜味浓，蚊虫都不来叮咬，或者，大蒜具有驱虫的作用——吃大蒜（头），开胃，还杀菌——
我终于明白，大蒜头有驱虫的功效；我终于明白，原来我们兄妹是重口味的，食物稀缺年月里那种茫然而又必然的重口味。
而就是这种茫然而又必然的重口味，造就了我对大蒜毕生的钟爱。
如今，只要新鲜大蒜一上市，我都要急着买来，大蒜炒肉，大蒜炒千张，大蒜炒鸡块，大蒜炒牛肉——大蒜领头，后面跟进的是一连串配从。冬蒜吃完后吃春蒜，春蒜吃完后吃大蒜头，大蒜头烧黄鳝，大蒜头烧羊肉，大蒜头烧排骨，大蒜头烧鸡肉——大蒜头领衔，后面跟进的是应有尽有的荤食家族。妻子常戏谑：如此偏爱，你上辈子莫是大蒜投胎——
小孩子们却不喜欢吃，他们以为蒜味太浓，吃完后会口臭。
可是孩子们，以往，现今，每逢端午，我们门框上依然要吊挂上的那么一串大蒜头，是风俗，亦是祈愿，即便味浓，那也是一种原始而又正宗的蒜果口味，是你们父辈们奢贪的口味。
晚上睡觉，我梦见满地的大蒜头追着我，在跳，在跑。
2023、6、17
联系客服
