1955年,一个18岁的少女写出了传世之作,一举成名,风靡欧美各国,创下了当年图书销售量榜首,这就是法国女作家费朗索瓦丝。萨冈的小说《你好,忧愁》。她于2004年9月24日在诺曼底地区港口城市翁弗勒逝世,终年70岁。最近辽宁教育出版社,2005年2月推出的由法国传记作家索菲。德拉森用三年时间采访而撰写的《你喜欢萨冈吗?》。这是一部详细记录萨冈一生的传记作品,文笔流畅生动,译文精彩唯美,富有激情的描述了萨冈传奇的一生。在断断续续的阅读中,我游走在作家叙述萨冈情感与写作生活之间,对这位英年早慧的作家自然产生了几份敬重。
这是一位用心灵与生活体验写作的女作家,她几乎每二、三年都会创作一、二部新作品,引起人们阅读的关注,并以销量很高的业绩,总是创造奇迹,为她带来很多的金钱。这位才女的个人生活充满了个性与危险的冲动,她总是在人们难以想象的境遇下创作出人意料的作品,她涉及戏剧、电影、歌曲、文学的创作领域,也总能够给人们带来新感受。这位走在时代前端,又以时尚的眼光观察世界的女作家,在极限的生命中体验过——飙车、吸毒、赌博、酗酒和精神堕落全部快乐,而她的个人的情感生活中,却也隐藏着与多个优秀男人的****与友谊,同时,她那与法国总统之间长期以来神秘的友情,足以让世人对她另眼相看,就是这样一个作家,让整个法国与世界为之震惊!
一直以来,我对法国女人都有一种理解,她们是一组群体性的雕像,波夫娃、杜拉斯、维依、尤瑟内尔、萨冈等,她们是法国女性世界的代表,也是女性世界的镜子,更是法兰西女性伟大象征。透过她们的集体群像,我看到了法兰西精神世界的另外一面。如果没有这样一些优秀的女性精神世界所表达出来的丰富与复杂一面,我们怎能说了解法兰西这个民族呢?萨冈是青春的法兰西,她身心上所成就的智慧与力量是耐人寻味的。她的心态迷离又困惑,但不失为优雅的风格,是中国女性不具有的;她坚韧与勇敢的气质却是如此的疯狂,这也是中国女性未能抵达的境界;她的早熟与聪慧也是少有的,她并不像当今中国女作家用身体写作那样,去表现性与身体的感受,而是应用智慧的写作方式去表达青春的唯美与困惑。当一种伤害成为一次痛苦的经历时,她的内心却处在难以承受的状态之中,忧伤的表达了青春期的困惑与迷惑。这种文字是美丽而凄婉的,却透出了悲情的温厚与沉思。
在萨冈身上我发现了一个民族精神追求困惑的真实一面,更能够体验到她通过生活极限去创造生活的勇气。她的婚姻是不成功的,但这并不是说她的****与家庭生活就是不幸福的。她二次婚姻都是以青春的方式中解散,可她对于爱情的理解却充满着更多人性。虽然她与第二任美国丈夫一直未能彻底离异,但这种介于家庭生活却又游离于个人独立的生活,让她始终作为一个母亲、亲人、情人的角色之中转换间,丰富了她独特的写作生活。加之,她这个人具有冒险精神,时常给自己的生命带来亮色,如果豪赌能够让一个人沉醉于某种情景不可自拔,那么对于萨冈却无疑是一种游戏。一次她到乡间租的别墅,晚上去另一处赌博,输光了所有的积蓄时,她依旧要借债一博,终于赢回了全部积蓄,并蠃得了750万法郎。当她回到别墅时,别墅主人正好得知她赢了钱,就以750万法郎卖给她租用的别墅,而她却连价钱也不讲,接受了全部条件,上楼睡觉去了。
萨冈是一个总能够引人注目的人物,媒体从来都将她的故事当作新闻或最有卖点的花边信息来笑谈,而萨冈确实也是一个能够制造新闻的人物。在总统多次大选中,她都会以选民的方式暴出新闻来,她忽而支持戴高乐、忽而公开站出来支持密特朗。当上个世纪90年代密特朗上台之后,她与总统二次出访引起世人的关注。总统与她的关系成为人们一直以来谈资,而对此密特朗也报之萨冈厚爱。每当萨冈在乡间举行生日庆贺时,总统的直升专机就会出现在草坪上,引来人们更多的关注。通常密特朗也会邀请萨冈去参加总统宴请,与各界名流相聚,这位美女式的作家总是出尽风头,给人们带来欢乐。同样,萨冈也与更多与吸毒和贩卖海洛英有关的事件纠缠在一起,在她的一生中与毒品相联系的事情更多,每一次都被告上法庭,而每一次都是克以轻刑或重罚告终。毒品并没有毁灭她的灵魂,相反,却让她难以控制情绪,一次次遭遇到法庭的传讯与审判。
法国这个民主社会允许萨冈以如此的方式生活,也允许她以个性独立的写作方式展示她的精神世界的全部复杂和丰富。只有这样的国家才能培养出这样的作家。一个女性的生活能够如此精彩的表现,这说明法国社会的宽容精神与公正社会制度,否则,就难以说得清法国为什么会产生那么多出众的女性思想者和作家呢?一个民族的精神文化不仅体现在男性精神之中,或者说更多的体现在女性精神世界的丰富与复杂性之中。透过法国女性精神世界追求自由精神的过程,我们可以看到:正是女性的智慧与力量代表着一种精神,表达了我们这个民主社会的进步方面,而回头观察中国女性写作的状态,我们不能不感到一种封建式的腐朽的认同,还在她们的身心上蔓延开来,并没有得到应有的抑制。这是一种悲哀,却被媒体不断炒作而陷入对女性精神的伤害之中,萨冈是未来中国女性的榜样,她的写作与精神复杂性代表的智慧与力量是中国女性应该学习的地方。
萨冈是迷人又是让人们不容易忘记的作家,她的生活与精神世界和她的作品是统一的。她是法兰西灵魂的另一个面影。掩卷沉思,我感到今年这个夏日是有意义的。一个一生都以作品说话的女性,一直都将写作当作生命的全部,而她的生命体验不过是为让那些属于她的文字面世于人而已。她的精神却是一代孤独迷惘的人真实写照。透过秋天的凉爽,我已经感受到冬天的脚步。也许,面对中国女性写作状态,我更有信心坚信——未来的中国萨冈就在她们当中,也会将其迷人的精神与生活当作一个民族文化未来展出,体现出中国女性精神世界无限丰富迷人的风景,(2005年9月9日星期五)
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。