马尚龙
一个女人家到上海,除非是嫁人,要么是做工人,要么是做娘姨
这个女人是一个娘姨,就是佣人。娘姨基本上就是一个长工,可以在人家家里做到老的。
历来,在上海就有各式背井离乡的人,做得好的人叫做闯荡,叫做冒险,那都是男人;女人呢,一个女人家到上海,除非是嫁人,要么是做工人,要么是做娘姨。做娘姨的女人好像是要比做工人的女人适宜,只要手脚勤快,东家又好,没有工人苦,好些做娘姨的,就是从16岁到上海,一做就做到了60岁还在东家家里做,成为东家家里的管家。
但是娘姨的家在乡下,娘姨的男人和儿子女儿都是在乡下种地的,只有娘姨一个女人家在上海赚钱。长期两地分居,苦哇,偏偏娘姨十有八九都是不识字的,写信都是叫人代笔。虽然做工人的、倒马桶的女人也不识字,但是她们在上海结了婚,没有家书要写。
每一次都是拿了自己的“地脚印”去找写信先生,“地脚印”就是地址的俗称,“地脚印”就写在男人来信的信封上。当一封信,要有人代写、要有人代念的时候,再亲昵的关系也变得淡而无味。
公开的家书,公开的情感,曾经在著名作家王小鹰的一篇文章中得到证实。唐山地震的时候,王小鹰的先生去唐山抗灾,信当然是她先生自己写的,只是30年前,这么一封重要家书,虽然是写给妻子的,但是王小鹰并没有独享权,家里所有人都会抢着念一遍,所以信的前前后后都是问候,写到妻子的时候,仍旧是一句问候。
娘姨的信就是这样,信是写给自己的男人的,但是不会有任何一句话会写及自己和男人的卿卿我我,不会写到我想你你想我;只是会说,我身体很好,勿念,然后问候对方,阿爸姆妈(公婆)身体好吗,小狗(儿子)听话吗,大妹(女儿)会帮忙做事情了吗?兄弟姐妹代我问好,你自己身体要当心。到了信的结尾,才写到了实事:寄上多少多少钱,或者是我几号动身回乡下……
虽然没有一句爱情话语,但是写信的本身就是爱情,每一次请写信先生写信,都是按捺不住内心的喜悦与想念。就像每一次请写信先生代念男人的来信,明明知道就是这么几句,还就是满怀憧憬。
写信先生也是好人。识几个字,到了代客书信的份上,离潦倒也没有什么很大的差别,一事无成,且手无缚鸡之力,就靠人家娘姨不识字才苟且度日。每一天摆摊头,写信先生是带了饭来的,生怕中午一时半晌漏掉了一笔生意。
写信先生好歹也是读书人,代客书信大概是一个读书人的职业底线了。即便如此,写信先生依旧保持了读书人的礼仪和谦恭。他会帮娘姨写一点问候,还会给娘姨准备一杯茶。娘姨明明也知道摆写信摊的是没有花头的男人,但是必定“先生”长,“先生”短的,让写信先生也得到了精神上的满足。
待娘姨走后,天色已黄昏,老先生也收工了。
联系客服