娘姨的家信

马尚龙

一个女人家到上海，除非是嫁人，要么是做工人，要么是做娘姨

这个女人是一个娘姨，就是佣人。娘姨基本上就是一个长工，可以在人家家里做到老的。

历来，在上海就有各式背井离乡的人，做得好的人叫做闯荡，叫做冒险，那都是男人；女人呢，一个女人家到上海，除非是嫁人，要么是做工人，要么是做娘姨。做娘姨的女人好像是要比做工人的女人适宜，只要手脚勤快，东家又好，没有工人苦，好些做娘姨的，就是从16岁到上海，一做就做到了60岁还在东家家里做，成为东家家里的管家。

但是娘姨的家在乡下，娘姨的男人和儿子女儿都是在乡下种地的，只有娘姨一个女人家在上海赚钱。长期两地分居，苦哇，偏偏娘姨十有八九都是不识字的，写信都是叫人代笔。虽然做工人的、倒马桶的女人也不识字，但是她们在上海结了婚，没有家书要写。

每一次都是拿了自己的“地脚印”去找写信先生，“地脚印”就是地址的俗称，“地脚印”就写在男人来信的信封上。当一封信，要有人代写、要有人代念的时候，再亲昵的关系也变得淡而无味。

公开的家书，公开的情感，曾经在著名作家王小鹰的一篇文章中得到证实。唐山地震的时候，王小鹰的先生去唐山抗灾，信当然是她先生自己写的，只是30年前，这么一封重要家书，虽然是写给妻子的，但是王小鹰并没有独享权，家里所有人都会抢着念一遍，所以信的前前后后都是问候，写到妻子的时候，仍旧是一句问候。

娘姨的信就是这样，信是写给自己的男人的，但是不会有任何一句话会写及自己和男人的卿卿我我，不会写到我想你你想我；只是会说，我身体很好，勿念，然后问候对方，阿爸姆妈(公婆)身体好吗，小狗(儿子)听话吗，大妹(女儿)会帮忙做事情了吗？兄弟姐妹代我问好，你自己身体要当心。到了信的结尾，才写到了实事：寄上多少多少钱，或者是我几号动身回乡下……

虽然没有一句爱情话语，但是写信的本身就是爱情，每一次请写信先生写信，都是按捺不住内心的喜悦与想念。就像每一次请写信先生代念男人的来信，明明知道就是这么几句，还就是满怀憧憬。

    写信先生也是好人。识几个字，到了代客书信的份上，离潦倒也没有什么很大的差别，一事无成，且手无缚鸡之力，就靠人家娘姨不识字才苟且度日。每一天摆摊头，写信先生是带了饭来的，生怕中午一时半晌漏掉了一笔生意。

写信先生好歹也是读书人，代客书信大概是一个读书人的职业底线了。即便如此，写信先生依旧保持了读书人的礼仪和谦恭。他会帮娘姨写一点问候，还会给娘姨准备一杯茶。娘姨明明也知道摆写信摊的是没有花头的男人，但是必定“先生”长，“先生”短的，让写信先生也得到了精神上的满足。

待娘姨走后，天色已黄昏，老先生也收工了。