真正的家乡 (羊) 胡燕青
“更美的家乡”,指的是天堂。年轻时读到这个名词,我愣了一阵子。从没到过的地方何以称为家乡?
活了数十年,才体会到此词之深度。初小时,我从广州来港定居,父母认为我很快就适应。可惜,我一直没能摆脱人在异乡的感觉。“月是故乡明”,我总觉得自己正活在一个暂时的处境里。现在退休了,始知这暂居之感并非“离乡”所致,反源自眼前一切无法“成乡”的风景。宇宙那么大的拼图中,人类也许都只是些剪出来的人形纸片,四面伸出不规则的棱角,到处放都不合适,只有亿亿万万分之一的一个小平洼,放进去后可以凹凸相连、天衣无缝。小平洼就是我们的家乡。而那地方,不在人间。
我们在世上尽都是寄居的。活着,原来就是要慢慢地领会这寄居的概念,好有动力去寻找自己真正的家乡。杜甫说他“万里悲秋常作客,百年多病独登台”,把人类的处境全说中了。小学时,我们为了考上好中学努力;上中学了,又为了考上好大学而奋斗。大学毕业,自然要找一份好工作,拼搏一生——可是,且慢,原来是为了最终退休住个贵价院舍吗?这高速旋转的赛道,不知一早已把多少人甩到人生更边疆的地方去。总之,家乡永远只是卡夫卡的城堡,无论对社会精英还是草根百姓来说都一样,家乡总是远在他方的。
人都爱到风景壮丽的地方去旅行,相信这里面也不无寻找更美家乡的潜意识。可惜旅游使短暂之感更强烈,拍照“打卡”实在无法满足心里的向往。家乡意味着拥有。可惜谁在瑞士住上三十年,也无法把自己黏牢在一个雪山上,即使他是在那儿出生的,百年之后仍要交出拥有之权利。
更离奇的是,人会离开自己生长的地方,嫌其不够好,希望他乡更有家乡感,而这却是个明显的悖论。到你想回头,你曾经住过的地方却大大地改变了,让你感到陌生。这与经济政治和发展都无关,却与你的童稚相连。原来当你从懵懂之年变得懂事的那一刻,流浪就已经开始了。家乡,只有到了你停止寄居于世,才会真的回到你身边。
联系客服