(羊) 王国梁
我家有一把二十岁的茶壶,是我结婚时买的。我总觉得器具也是有寿命的,跟人一样。一种器具陪伴人的时间长了,就会有了生命活力和感情色彩。一把茶壶,便能默默诉说着跌宕起伏的流年,静静倾倒着岁月中的悲欢离合。
二十年前,这种茶壶很普遍,差不多家家都有。我甚至在电视剧《人世间》中看到过它,它的模样几乎成了一种时代标志。它整体是浅棕色的,很有些古雅美观;壶肚里是白色,上面有大大的红双喜字,字的下面是一只凤凰大鸟;壶嘴颀长,像美人长长的细脖颈,每当茶水顺着壶嘴倾泻而下时,都给人细水长流的感觉,仿佛壶里的水永远也倒不完。为了防止壶盖摔落,我们用一根细红绳把它与壶体拴在一起。茶壶质地很普通,但一点不妨碍我们对它感情深厚,越是普通的东西越具有家常的妥帖和舒适。况且我们从未想过要把它保存成稀世珍宝,它就像家里的一员,与我们相濡以沫。
我喝茶的时候,经常与茶壶对视。因为岁月悠悠,我觉得这茶壶里面茶水的味道也悠长起来。
这种老式茶壶,已经被很多人家淘汰了,如今大部分人家用的是那种玻璃茶壶。我不大喜欢那种玻璃茶壶,总觉得茶叶在水中舞蹈是一场神秘的游戏,只有那种秘而不宣的场景才能演绎出茶叶最醇厚的味道。而玻璃茶壶一览无余,没有犹抱琵琶半遮面的含蓄,让我觉得连茶水的味道都淡了几分。
瓷质的茶壶是易碎品,这把茶壶原本配有四个茶杯,都被打碎了。呵护瓷器的确不是一件容易的事。虽然少了茶杯,这把二十岁的茶壶依旧很美——有遗憾的美才是真正的美。多年来,我和妻子都小心翼翼地呵护着它。我们相信一个道理,瓷质的茶壶保存得好,可以天长日久地陪伴我们,直到我们的银婚、金婚。保存不好的话,很可能会碎成一地狼藉,就像一份感情。呵护它是我们一生都要做的事。
如今这把老茶壶,通体散发着温润的光泽。我常常这样想象:等我和妻子老得白发苍苍的时候,相对而坐,饮茶闲聊,依旧是这把老茶壶在一旁默默陪伴。一切应该如油画般美好。一茶一壶,一生一世……
联系客服