前天晚上参加一个活动,结束出来,发现场外有几个年轻人等着我。其中一位是在湖南念大学的学生哥,提了一大包礼物要送给我。回到住处打开,发现是许多双罗马式凉鞋。原因是我在很久以前的一篇文章里写过,我渴望得到一双罗马士兵穿过的那种凉鞋。而这位同学不知道我的尺码,所以大大小小买了一堆。顺带说一句,上次我参加《行走的力量》摄影展,他也是专程从湖南赶来,送了我一把梳子。
还有一位小女生,看起来斯斯文文的,要求我签名。签完名我上车,她突然一个箭步跳上前来,伸手进车窗,在我脸上摸了一把。我当时非常惊讶,犹豫着是立即升起车窗,还是抓住她的手腕反向折一下,结果她开心地跳了回去。就这样,我珍藏了四十年的老豆腐,竟然被人强行吃了。再顺带说一句,她也送了我一份礼物。包装非常精美,一层层打开,里面是一把梳子。
今天早上醒来,想起这两件事情,我不禁放声大笑,觉得这世界真是荒谬得可以。
毫无疑问,我在一些人眼里已经成为了所谓的“偶像”,也有了自己的“死忠粉”。而我这么多年来,写了那么多文章,极力反对的就是权威、偶像。到头来,一切看起来是那么地讽刺。我除了写文章自己反对自己,别无出路。
关于那些梳子,我是这么理解的:很明显,梳子对于我毫无用处。但是,我却因此而收到了许多梳子。所以,这算是读者对我的开示。一重意思是人生总在获取,但获得的东西往往不是自己所需要的。另一重意思是正因为对你没有任何用处,人们才会慷慨地给予你这样东西。
每次我收到梳子,因为全无可用之处,只能拿去送人。得到梳子的人都很高兴,听我讲解完缘由,更是哈哈大笑,全无任何心理压力地接受了这份礼物。这就是梳子带来的第三重开示:对于自己无用的东西,可能正是别人所需要的。于是,这种赠予无论是施者还是受者,都会很愉快,心无挂碍。
对于赠送礼物给我的小朋友,我并没有要批评他们的意思(中文里,说“没有要批评的意思”这句话,实际上的意思正是要批评。所以,这里还请按照字面意义理解)。只是说天气那么寒冷,又时值期末复习期间,从长沙一日之间往返北京一趟,就为见个胖子,这件事情实在是不上算。如果因此而影响到期末考试成绩,那就更糟糕了。
我不认为自己是个值得追随的榜样。事实上,我觉得我有生以来走过的大部分都是弯路。1999年的时候,我在QQ聊天室和全国各地的妹子胡吹滥侃,也动过去腾讯工作的念头。但是,真正做到这件事却是在9年之后的2008年。而在这9年间我所有的工作,对于我的互联网生涯没有一分钱的贡献。我永久性地错过了目睹马化腾写完一段代码,冲到阳台上仰头痛饮啤酒的一幕。等我见到他的时候,他早已经不写代码,也再不用天文望远镜观星,都开始戒烟了。
从小学开始,我就喜欢挑战权威,凡事爱扳杠,要按照自己的一套来。结果头破血流,为长辈所不喜。幸运的是自己老得快,和自己不喜欢的人保持了足够远的距离,只和自己的小圈子呆在一起,竟然也能混口饭吃,在这个严厉的社会上存活了下来。最近,和南派三叔到一个很严肃的读书会上胡说八道。临了,我们被罚站5分钟,听大佬训话,驳斥我们的一派胡言。说实话,那5分钟很难捱,因为在台上可供选择的美德并不多。别人抢先占住了直率,我就只能选择礼貌。可是,为了能临阵有礼貌这个选项,一个人要耗费多少人生呢?
《为什么你那么文艺,却还是没有爱人》是我的著名作文,流传甚广。里面说了文艺青年为什么很难感受到幸福的道理,许多人看了觉得大有道理。可是有没有人想过,在我需要听这个道理的年纪,并没有一个和菜头叔叔和我说这些事情。我一样沉迷过所谓“文名”,以参加某些文学小圈子为乐。直到我耗费了太多光阴,才幡然悔悟这里面虚空无际,一无所有。有一百个人愿意读你写的东西,强似有一万个知道你的声名。而有十个人愿意吃你做的面条,又强过有一百个人愿意读你写的东西。因为接触和服务真实的社会,本是世间最有价值的事情。
说到底,我有反面教材的价值。凡是不按我这个路数来的人,应该岁月静好,人生幸福。在旁人眼中精彩的人生,对于自己来说可能过于跌宕起伏,对于家人来说可能过于惊心动魄。看别人搏击激流是一回事,自己下水是另外一回事。这么说并不是我想否定自己的人生,向生活道歉。而是说走远路,做笨事,顺心意,需要一个人非常习惯孤独。可是,一个人一旦习惯了孤独,就不能拥有世俗生活中的美好,甚至会永久性地失去某些情感。既然我在这条路上一个人走了那么长时间,知道其间所有的苦处,我为什么要召唤后人同样步上我曾经走过的道路呢?难走的路,人越少越好。
正如我在过去十多年间一直说过的那样,我拒绝承认有任何所谓粉丝。如果有什么人喜欢我的文字,我更愿意称之为读者。在所有的人际关系里,我最喜欢的是平等。有人认为我在微信文章和微信跟贴里体现出截然不同的两种人格,认为在微信里温情和微博里暴戾的我有所分裂,我不那么看。因为我没有一天打算过要做偶像,不用扮演完美人格。所以,你可以看到我美好的一面,也同时可以看到我黑暗的一面。你用哪一面接近,你就可以看到哪一面,这就是我理解的平等。我宁可残缺而真实,也不愿完美而矫饰。
我好像已经听到有人说“菜头,我开始讨厌你了”,啊!我几乎都快要难过起来了呢。
图片来自:Mance_Raydersaucy
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
联系客服