今年2月10日,是汤姆猫和杰瑞鼠的76岁生日。在卡通片的世界里,它们永葆青春。无论时光如何流逝,汤姆总是在无尽地追逐着杰瑞,就像是在暗中嘲讽我们永无止息的欲望。去年,俄罗斯画家Andrew Tarusov以卡通人物老了为主题,构思了一组老去的卡通角色形象。其中,汤姆猫和杰瑞鼠的那一张让人感慨唏嘘不已:
这一对相爱相杀的好基友在屏幕上活跃了76年之久,相信它们也陪伴了许多人的童年时光。每次谈到这种陪伴的时候,我总会想起我在高中时代看过的真人动画片《谁陷害了兔子罗杰》(Who Framed Roger Rabbit)。那是我看过的第一部真人动画电影,也是第一部描写卡通人物生活的电影。影片里充满了甜蜜而忧伤的氛围,如果你没有看过的话,我强烈建议你去看一次。在那部片子里,卡通人物拥有了再真实不过的人性,以至于让你无法再把它们当作是动画角色来看待。
相对《谁陷害了兔子罗杰》的复杂精巧而言,《猫和老鼠》是一个异常简单的故事,但是却长盛不衰,观看的人也从不厌倦。对于我这种写字的人来说,汤姆和杰瑞是教科书式的人物塑造。它们囿于永恒的民宅,一道墙把它们分在两边。猫的宿命就是抓住老鼠,而老鼠的鼠生唯一要务就是躲避猫的利爪,在厨房里满足自己的肚肠。而在这个彼此追逐的游戏里,复仇是最大的主题。它们并不是因为爱,而是因为仇恨和伤害而永远呆在一起,彼此就像本体和影子,注定无法分开。
仔细想一想,《猫和老鼠》是一部非常怪异的动画片。按照今天美国的律法,早期的剧集里大概有相当一部分会被绝对禁止向幼儿播出。因为那些让人们哈哈大笑的桥段,充斥着暴力镜头和相互伤害的情节。同时,汤姆和杰瑞都应该算是“男性角色”,虽然偶有客串的女友,但是绝大部分时间都是这对基友在绞尽脑汁陷害或者报复对方。而且,它们对这个游戏永无厌倦,如同佛教说的那样,它们的行为向世人展示了标准的“痴愚”。
在那些无尽的追杀中,我们可以看到悲剧的力量。猫要抓住老鼠,这是猫无从逃脱的命运,也是猫最本质的天性。看起来这就像是我们的欲望,我们天生要去吃,要去爱,要去索取。然而,汤姆永远也抓不住杰瑞,正如我们永远也无法满足自己内心的欲望,却又不得不像汤姆猫一样不断追寻。这同样是注定之事,正因为希望渺茫,所有努力注定徒劳,却又无法停止,所以这种让人捧腹大笑的喜剧背后一定是悲剧的底子。追杀本身并不好笑,永远求不得才让人哈哈大笑。我们看似是在笑屏幕上的那一对儿,其实我们是在自嘲。伟大的戏剧之所以成其为伟大,就是因为它甚至不会让你意识到自己是在自嘲,而内心的压力却早已悄然释放。
可能汤姆和杰瑞的作者也没有想过,他们塑造出这两个生龙活虎、永远精力充沛的混蛋,其实也是一种对于男性的讽刺。汤姆和杰瑞都是标准的直男,也正因为这样,它们会为单一目标全情投入,哪怕一次次毁掉自己栖息的民宅也在所不惜。当它们陷入对胜利的渴望时,眼睛里看不见奖杯之外的任何东西,总是想沿着一条直线直奔目标。对于它们而言,彼此都是这条直线上的障碍。为了清除障碍,它们可以在那么多集里不间断地彼此攻击,彼此绝不退让拖鞋,也根本看不到反思改进的迹象。每一次都和第一次一样,汤姆总是会掉进相同的陷阱,过往的经验对它来说毫无任何意义。而杰瑞这个被追杀的角色,才是真正控制剧情的关键。因为在所有的剧集里,主要由它来负责每一集的不同之处---它必须在每一集里想出一个新招来摆脱汤姆。力量弱小而智慧强大,这一点牢牢抓住了人们的好奇心。与其说我们是来看汤姆如何追杀,倒不如说是为了看杰瑞如何逃脱。大的命运已定的情况下,小人物在具体事物上的挣扎就显得尤为珍贵。同样的,这依然折射了大部分人的人生现实。
我想说的是,一个好的故事未必需要复杂,喜剧的精髓在于重复,同时在每一次重复里带来一点点新的惊喜。相对而言,故事的内核更为重要。因为无论我们看多么新鲜的故事,我们在故事的最深处看到的是自己,看到的是自己的欲望,自己的人生。如此,我们才会不断把自己投射其中,乐此不疲地看下去。这让我想起了《盗墓笔记》,它之所以能吸引那么多人,原因就在于读者在其中看到了无法逃脱的宿命,和因为这种宿命而带来的一系列大大小小的麻烦。而在这些无尽的探索和逃亡之间,总有朋友伸出一只手来,这让我们在现世之中觉得心安。
CP,character pairing,角色配对。这个词由日本二次元界进入中国,进入的时候意思改变为character coupling,具有恋情的角色配对。汤姆和杰瑞彼此相爱吗?在76年之后,我们应该有肯定的回答。这大概是《猫和老鼠》的最后一个暗喻:恨可能是爱的另外一张面孔。
生日快乐!汤姆大爷!生日快乐!杰瑞蜀黍!
题图来自:米高梅公司
联系客服