吴志实
整理旧书，拣出一本讲古城绍兴的小册子。书不厚，纸张粗糙，印制也很简陋，出版于上世纪80年代。大凡买书，总会有点印象，这本书什么时候买的，却一点印象也没有。书的封面，是幅彩色的古城水乡照片，近处绿树葱茏，掩映着青瓦白墙的老宅，远处炊烟袅袅，连着开满油菜花的田畴。小河蜿蜒，贯穿整个画面，石桥弯弯，有往来的乌篷船……这恰是小册子介绍的绍兴。老绍兴。梦里的绍兴。
而我有机会去绍兴，已是上世纪90年代了。
那时绍兴古城已有了很大变化，“山阴道上行，如在镜中游”的诗情画意，虽还没有成为绝响，可轰轰烈烈的城镇化建设，已是如火如荼。此后我又多次去绍兴，由感慨而喟叹，再也不敢奢望寻找“梦里不知身是客”的感觉。以至对它，竟没写过一个字。
当然不是无可记忆，绍兴的兰亭就值得去。曲水流觞，文人雅集，一觞一咏，畅叙幽情的故事就让人神往。我特别喜欢王羲之《兰亭序》中：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目驰怀，足以极视听之娱，信可乐也”的话，透着作者通达、旷放，极像他的书法，率性而潇洒。在鹅池，看水中白鹅怡然凫水，能想象出，右军先生心慕手追，放言古今的情怀。
沈园也值得去。只是那里景色虽美，游人的心情却是另样。陆游和表妹唐婉的爱情故事太过凄美，容易使人触景生情。尤其那首《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”哀婉得令人心颤。一阕好词，沁着终生抱恨和感伤。
自然，到绍兴，徐渭的青藤书屋、秋瑾的故居也不可不去，还有禹陵、鉴湖……不去是遗憾，去一回也就够了。但有个人的故居，却让我不止一次造访，那就是鲁迅。在很久以前，我是通过阅读鲁迅，才对绍兴有所认识。不过我来得太晚，绍兴虽还是绍兴，却已不是鲁迅笔下的样子。
鲁迅的故居，像所有南方大户人家的老房，昏暗、幽深，没有特点，只有压抑。而我一次一次光顾，不为别的，就是试图重构某种记忆——寻找年轻时读鲁迅文章的那种强烈感受。鲁迅在这里生活了18年，直到去南京求学。从故居到三味书屋，再到百草园，鲁迅童年的欢乐不过一瞬。家庭的变故太突然，祖父身陷科场贿案，父亲不久病亡……生活的艰难，让鲁迅“因此而明白了许多事情”，对他一生都刻骨铭心。在《呐喊·自序》中鲁迅说：“有谁从小康人家而堕入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。”这真面目，太让他记忆犹新。以至成年后，他一次次提醒和告诫年轻人，这个世界是——吃人的。对于鲁迅的疾恶如仇和对社会采取的批判态度，不少学者认为和他少年的这段不幸经历有关，“倘没家庭内部的变更，成人后的他，也许最多不过是个旧体制的齿轮。”现实改变人生。鲁迅是最好的例子。
如今，故居人去屋空。对往来说笑的游人，鲁迅那种深切的痛苦和对世界的严肃思考，已是遥远的过去。当下，他那冷面的批判和对社会的无情剖析，似乎已不合时宜。可朋友孙郁讲过，他说：鲁迅是20世纪最忧患的灵魂。这话，我以为，应该记住。它或可作为我们了解鲁迅，并由此而深入进他内心的一把钥匙。
不管怎么说，今天的绍兴因鲁迅而受益。自近代以来，有谁像鲁迅那样家喻户晓？绍兴若没鲁迅，是不可想象的！人们去绍兴，很大程度上是去看鲁迅。一个人的生命和一座城市融在一起，并让人怀想，就是不朽！
联系客服
