2013年12月17日，河北崇礼万龙滑雪场。凯乐石创始人钟承湛站在山顶，俯视着脚下漫长的雪道，心想着：滑完这趟就该收板了，得好好享受今天的最后一滑。此时，这个户外老玩家还没有意识到，数分钟后，他的生活将经历一场浩大的撕裂、重组，在给自己的人生带来巨变的同时，也让中国户外圈出现新的光亮。
那次滑雪是钟承湛所属的“快乐滑雪队”的集体活动，经过一整天的滑雪后，他完全进入亢奋状态。在高落差的漫长雪道上,老钟就像一只摆脱镣铐的雄鹰，从山顶一跃而下，飞驰在属于自己的航线上，滑到兴奋时还朝天大喊“自由啦，自由啦，come on！”而在他驾轻就熟地调整身体，转过一个弯，为下一个转身做准备时，脚下的雪板竟然毫无征兆地瞬间脱离。就在那一秒，他完全丧失了对自己身体的控制，强大的离心力把他抛出雪道，狠狠地砸到树上。几秒钟后，周围的人，快乐滑雪队的队员们，如同经历了一场精神上的雪崩，他们远远地看到老钟静静地躺在路旁，没有任何挪动，没有任何声音。所有人奋力奔向老钟，大家都不知道这次摔倒会给老钟带来什么。
队员大骆是老钟的老朋友，他一边叫喊着“打电话！给救援打电话！”，一边趟过雪地，第一个跑到老钟身边，趴下来查看伤情。地上的老钟躺着一动不动，大骆小心翼翼地拉下他的围脖，看到了一张虚弱的脸：绛紫色的皮肤上，散落着雪跟水的混合物，疲倦又狼狈，微微张开的嘴里弱弱地往外吐着气，形成一股股白雾，整个状态虽然无力，但意识还算清醒。大骆心里的石头放下了一半，起码应该不会有生命安全。
“手能动吗？”大骆细声问老钟。他轻微动了动手，只说左臂有些疼。
“脖子能动吗？”老钟稍稍转了转脖子，问题也不大。
“脚能动吗？”老钟没有反应。
“脚动一动。”老钟依然没有动静。
几秒的沉默后，老钟答了话“我两个脚没有知觉。”这一声回答，如同夹杂雪块的冰水，倾盆而下泼在队员们的心里。
老钟当天就被送到了北京的医院，雪友们开始发动自己所有的同学、朋友，想帮他联系最好的医生，整个快乐滑雪队都在默默祈祷，千万不要有大碍。病床上，老钟的身体被剧烈的疼痛搅动，表情开始变得扭曲，嘴里间断地流出呻吟声，他提起力气跟床边的雪友老白说“我的手好冷，你帮我捂一下手。”这话听得老白心里一激灵，他立马伸手去帮老钟焐热。当两个男人的糙手，紧紧捂在一起时，老白只觉得，掌上的那股冰冷感顺着手臂爬到胸前扎进了心里，让人觉得好无助。“从小到大，我从未像那样无助过”老白心里这样想着。
一番周折后，雪友们找来了全中国最好的医生，给老钟做了一台完美的手术，最大限度地修复了他的身体。但由于腰椎骨折，老钟高位截瘫，医生说，他的下半生很可能都要在轮椅上度过了。听到这个结果，所有人都沉默了，而一个七十岁的德国老人倒默默自责起来。这个老人名叫克诺特·耶格，他在快乐滑雪队，甚至整个户外圈都是一个老资历。他是中国户外产业的拓荒者，是一个滑雪老手，更是老钟、大骆等人的滑雪老师。看到自己的学生受伤，耶格感到特别愧疚，他责怪自己，作为经验最丰富的人，为什么没有控制好大局？为什么没有及时劝老钟注意安全？为什么没有提醒他检查好雪板固定器，以至于固定器中途脱落酿成意外……他把这场事故的错归到了自己身上，陷入深深的自责里，他特别希望能够帮老钟再做点什么。
做完手术醒来，老钟的状态异常冷静，他默默拿过自己的平板电脑，打开搜索引擎，检索了好几个关键词：瘫痪滑雪 受伤……他一页一页地翻看，仔细地寻找。这个刚刚经历过生死的人，醒来后的第一个问题就是：我还能不能滑雪。不多时，老钟翻到一个视频，让他眼中露出了光。视频中一个男子的下半身被塞进保护套里牢牢固定，保护套下方连接着一块雪板，雪板看起来非常窄，似乎很难维持它的稳定。男子左右手各拿一个特制的手杖，自如地调控着前进的方向在雪地上滑行。看到视频的那一刻，老钟紧紧揪着的心总算松了下来：自己的下半生，有盼头了。
回到广州，老钟一边疗养身体，一边适应新的生活，人还没出院，自己的摩托车就已改装完毕，随意可以载着他翻山越岭。回家后，他每周都会骑一次摩托车，在机车轰鸣，疾风拂面中，他忘记了自己是一个无法行走的人，两侧飞速划过的楼宇、田野、小路，让老钟在那一刻回到了过去，仿佛自己依然四肢健全。有人问他，就不能下下象棋，喝喝咖啡，喝喝茶吗，一个残疾人，何必还要出去野？每个户外人都被问过类似的问题，你我都有自己的答案，但瘫痪的老钟被问倒了，他得静下来，试着跟自己对话：
“下棋、喝茶、喝咖啡？那是我吗？
不是！
如果我不再是我，那我将会是谁呢？
我不知道。
我都找不到我自己了，我活着有什么意思呢？
……”
绕来绕去，这个问题就变得太“哲学”了。老钟没有明确的答案，他只知道，户外能让他感受到他还是自己，他还是钟承湛。户外不是他的爱好，户外是他存在于这个世界的方式。明确了这一点后，老钟再也没有犹豫，他要回到以前的生活，他要接着滑雪！
听闻老钟的决定，快乐滑雪队的成员都为他高兴，大伙儿四处打听，把世界各地与残疾人滑雪有关的讯息，都堆到了老钟面前。之前一直深深自责的老耶格尤为积极，他抽出大把时间，联系欧洲的教练，张罗各种学滑雪的事，希望能帮老钟重回雪道。事实上，耶格和老钟俩人，分明就是生意上的对手，本应是互相竞争，想尽办法把对方打败的状态。但这两个相差三十多岁的竞争对手，却在户外活动中成了师徒，成了忘年交，以至于老钟谈起耶格这个人，都将他视为“不可缺少的人生一部分”。
2014年底，耶格经过一番努力，联系到德国的残奥会冠军Martin，敲定他来教老钟坐式滑雪。虽然耶格已是一把年纪，还有各种工作缠身，但他依然细致地安排行程，打理琐事，还专门抽出空来，要陪着老钟前往欧洲。他想象着，自己若能亲眼看到老钟重回雪场，看到他在雪道上飞驰，划起一片雪雾，又一次高喊“自由啦、自由啦、come on”，那将是一件多么温暖人心的事。但生活总爱给人那么多的遗憾，耶格的希望永远地落空了，他……再也没有机会……看到老钟滑雪了……
2015年2月1日，一个重磅消息砸懵了中国户外圈：1月31日晚，派格创始人，亚洲户外展及亚洲自行车展创始人克诺特·耶格先生，因心脏病突发去世，享年72岁。作为欧洲和中国户外产业的奠基人与引导者，作为中国户外行业的传奇人物，耶格的离世让大家感到震惊。一切太突然，圈里人都没有心理准备，快乐滑雪队的队友们一片茫然，老钟更是完全无法承认这个事实：刚刚的ISPO上，大伙说起“再滑20年”的愿景，耶格还一脸笑容地应和；前两个月，帮老钟张罗滑雪课程时，他更是精神抖擞，忙里忙外……怎么才转了个身，人就不在了？一时间，老钟的心里面灌进了好多股情绪：震惊、悲痛、怀念……此时，他已经没有任何心情再去想其它的事情，他跟大骆商量，决定不去欧洲学滑雪了。
大伙儿默默神伤，为耶格的追悼会做着准备，想送他最后一程。在这个过程中，耶格离世的细节也渐渐清晰，那天晚上的情境浮现出来：1月31日晚8点，耶格写着生命里最后一封邮件，信中敲定老钟滑雪的行程，细化了所有的时间安排、活动安排，他认真地核对完一切，把邮件发给教练Martin，默默地合上电脑，躺在了沙发上。然后，心脏病就这么突然发作了……
原来，耶格离世前做的最后一件事，就是帮老钟重回雪道，他用生命中最后一点时光，为自己的学生铺就再次飞翔的道路。这个细节，在老钟的心上狠狠打了一拳，他不知道是应该觉得温暖，还是悲伤。只是默默地下定决心，不能让耶格最后的心愿落空，不能让这番努力白费，滑雪的计划，还是得继续。
按照耶格之前的安排，老钟在数位好友的陪伴下来到奥地利，跟随残奥会冠军Martin学习坐式滑雪。当一行人抱着速战速决的心态，雄心勃勃地赶到雪场，要为老钟开启新的人生时……哗！一场暴风雪劈头盖脸砸下来，掩埋了整个雪场，积雪厚度直接达到了1米，连雪道都上不了了。坏天气算不上什么麻烦，老钟还能在小土坡上先适应适应设备，真正让人感到绝望的，是坐式滑雪的难度，那已经远远超出了事先的想象：他的双腿被塞进保护套牢牢固定住，整个人坐在保护套中弓着身子控制方向，两个特制的手杖可以辅助他发力。下滑时，由于双腿没有知觉，保持稳定都是个大难题。老钟小心翼翼地调整身体，勉勉强强滑出几米，已经有些颤颤巍巍。他越努力地想要控制住重心，就越觉得抓不准方向，直到完全掌控不住，一头栽进了雪里。1米厚的积雪，直接盖住老钟的头，渗进他的脖子里，蔓延出一丝冰凉的气儿勒得人难受。老钟挣扎了一下，试图自己坐起来，却发现并没有这个能力。此时，他只能埋在积雪中一动不动，静静等待助手把自己拉起来……等待的那十几秒，雪里的老钟都快要掉眼泪了，他失落极了，他觉得这一刻好没尊严。这个登遍名山大川的户外达人，这个创立了国内一流品牌的知名企业家，曾是那么的意气风发，风采奕奕，现如今，只能躺在雪地里等着别人来扶自己。如此强烈的对比，放到谁身上都没法接受。
又试了几遍，老钟反反复复地摔倒，栽进雪地，瘫痪的他只觉得自己被一股挫败感掩埋，完全没有了动力。大骆抓住老钟小心翼翼地拉起来，帮他坐稳，拍了拍衣服上的雪，他在老钟耳边说了一句话：“老钟，耶格一定在旁边看着你呢。”听到这话，老钟黯淡的眼神又有了些光彩。他深知，这是老师送给自己的最后一份礼物，没有道理不好好珍惜。
那两天，老天爷一点都不给面子，疯狂地撒落着鹅毛大雪，老钟在小土坡上摔了一遍又一遍，在雪地里挣扎了一次又一次，折腾了整整两天，依旧没抓住一点头绪。同样作为残疾人的教练Martin，看着老钟沮丧的脸，满眼真诚地说：“你还没哭，算是很厉害的了。很多人还没走到这一步，就已经哭了。”
直到第三天，一切忽然有了变化。或许是因为前两天的训练已经产生了肌肉记忆，刚刚踏上雪道的老钟，居然就能正常地滑雪了。他用雪杖支撑地面调整平衡，自如地滑向山下，顺利地控制住每一次转弯，神情虽然紧张，动作虽然不娴熟，但已算是找到了窍门。这样的学习速度让Martin都有些惊讶，他第一次看到有人可以在这么短的时间内上手，他鼓励老钟回国后继续练习，可以在2022年北京冬奥会时参加残奥会。
时间跳转到2017年初，阔别3年的老钟，终于要回归快乐滑雪队。松花湖滑雪场上，雪友们静待着他的归来，期盼着与他在雪道上再次共舞。此时的老钟，已是声名在外的残疾人滑雪手，不仅自己玩出了新高度，还肩负着残疾人运动的宣传责任，帮助组建残疾人滑雪队。从目前的资料来看，他是第一个掌握坐式滑雪的中国籍运动员，也很有希望在2022年代表国家参战残奥会。3年前的那场灾难，给了他圆梦奥运的机会，也影响了其他残疾人，越来越多梦碎的人在户外世界里找到了生活的希望。
雪道上，老钟操纵手杖向山下滑行，雪友们跟在身后，默默为他保驾护航。回首过往的3年，兄弟们帮自己找大夫，满世界询问坐式滑雪的信息，还抽出空来陪自己去学滑雪，老钟只觉得心头一阵热乎，他感念这帮哥们的情谊，也禁不住念想着，耶格若是没走该多好。
此时，一旁的大骆正指挥着其他人的动作，叫着“往下压，往下压，重心压低。”听到那指导方式，雪友们觉得有些耳熟，仔细一想，和当年的耶格一模一样。那个快乐老头虽然走了，但他教的东西却还在队里流转，他只是换了一种方式存在于快乐滑雪队。那一天，队员们都觉得，耶格一定在大伙儿身边，他参与了这场活动，陪他们滑了一整天的雪……
“你是那颗星星，
我是你旁边的这颗星，
我的整个轨迹都是被你影响。
即使有一天这颗星星熄灭了，
它变成了看不见的东西，
它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨，
无论你在哪里。”
今天是2018年1月31日，耶格先生逝世3周年纪念日。
本文，为纯粹的户外友谊而作。
附：
老白说过这么一段话，我很赞同：“刚开始接触户外人的时候，我是一个商人，会去衡量一些东西，那时我对他们没有什么深刻的理解，甚至有一些偏颇的看法。但是当我遇到这些人，经过生活中的点点滴滴后我发现，户外人身上有非常纯净的一些东西。如果你出差也好，干什么事也好，当你发现自己身边有一个户外人的时候，你会觉得心里面很踏实。”
欢迎大家在评论区分享你与兄弟们的故事，转发文章时，请一定记得@他们。
2018年2月，讲述钟承湛从受伤到重生的纪录片《垂直攀登》将在CCTV9 2月9号22点播出播出，敬请期待！
联系客服
