“爸爸，我做您的儿子合格吗？”这是毛岸英1950年10月14日晚，最后一次与父亲深谈时问出的话。
主席凝视了他很久，半晌才回答：等你回来，爸爸再给你答复。
只可惜，这是他们父子见的最后一面，毛岸英踏上征程才一个多月，就天人永隔了。
他会踏上前线，是毛家人无私的体现，而他牺牲后所发生了一系列事情，更可见毛主席舍小家为大家的情怀。
有不少人认为毛岸英作为领导人的孩子，肯定享了不少福，但现实正好相反，他因为是毛泽东的儿子，自幼就吃尽了苦。
在毛岸英五岁那年，蒋介石发动反革命政变，向共产党员和进步人士举起屠刀，毛主席为了革命，告别妻儿独自踏上征程。
年幼的毛岸英就跟妈妈以及两个弟弟一起，留在长沙板仓等爸爸回家。然而等了三年，等到的却是局势愈发恶劣，他与妈妈杨开慧都被关进长沙协操坪监狱。
反动派想尽办法逼迫杨开慧与毛主席断绝关系，杨开慧不从，最终惨遭杀害。毛岸英因年幼躲过杀身之祸，可皮肉之苦也受了不少。
后经舅舅杨开智、舅妈李崇德保释，毛岸英得以出狱。考虑到长沙已经不安全，毛岸英三兄弟被送到了上海，由叔叔毛泽民安排进入地下党主办的大同幼稚园。
可惜还没安定一年，幼弟毛岸龙就病逝（一说失踪），毛岸英小小的年纪就尝受了接连失去至亲之苦。
1932年3月，原中央特科工作人员顾顺章叛变，整个上海的党组织都面临灭顶之灾，只好陆续撤出。如此一来，毛岸英所在的大同幼稚园就没了资金支持被迫解散。
“红色牧师”董健吾怕小孩子饿死，就在离开上海前，把毛岸英、毛岸青两兄弟送到了黄慧光家中。
那段时间上海的白色恐怖特别严重，毛家两兄弟的湖南口音很明显，黄慧光害怕遭到牵连，便把两兄弟整日关在家中。
一开始组织会给黄慧光一些补贴，两兄弟的日子就还算过得去，但后来时局愈发艰难，补贴就没办法落实，黄慧光也就像变了一个人一般。
从此毛家两兄弟经常要遭到冷言冷语，偶尔还要挨打，吃不上饭也是常事。这种寄人篱下的滋味不好受，毛岸英为活下去，就带着弟弟离开黄慧光家，开始流浪生涯。
他们捡过垃圾、卖过报纸、打过苦工，什么脏活累活都干过，时不时还得面临警察、地痞的毒打敲诈，弟弟毛岸青就是在这段时间里被打伤了脑袋影响到神经。
后来毛岸英用一段话概括了这段日子：我除了没去偷东西、没给有钱人当儿子，其他都跟《三毛流浪记》里的三毛一样。
1936年，红军到达陕北后重新与董健吾等人取得联系，随后李云、冯雪峰等地下党开始秘密寻找两兄弟的下落，最终于城隍庙附近找到了流浪数年的毛岸英、毛岸青。
又是经董健吾牵线搭桥，毛家两兄弟在东北军将领的帮助下，辗转到了苏联，终于过上正常人的生活。
分别了这么多年，毛主席非常思念两个儿子，1938年有人从苏联带回了两兄弟的照片，主席拿到手后看凝视许久，直到旁人提醒有公务要处理，他才把照片放下。
不久后延安有干部要去苏联，主席连忙写信托人带了过去，里面满满都是一个父亲的爱意：
亲爱的岸英、岸青，时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分欢喜。现在有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们。
往后的时间里，父子的交流只能通过信件，毛岸英在苏联生活了几年，德国发动侵略战争后，他多次主动请缨上战场，最终如愿成为白俄罗斯第一方面军的坦克兵，参与战略大反攻，随部杀入柏林。
能有这个勇气，已是非常难得，毛岸英绝非那种在后方坐享其成的人。
1946年，毛岸英先行回国，当时主席本来还在感冒，见到儿子后非常高兴，仿佛病都去了一大半。
按照大多数人的想法，父子有近20年时间未见，肯定要留在身边好好增进感情。
但毛主席不仅仅是一个父亲，还是一个大公无私的领导人，他只让毛岸英跟自己吃了两天饭，就不再搞特殊了。
此后毛岸英吃的是大灶，又长期跟着劳动模范学种地，一直到建国初期都仍是在基层工作。
1950年朝鲜半岛燃起战火，国内对于是否要出兵进行了很激烈的讨论，由于国力差距太大，许多高级将领都不赞成出兵，主席面临的压力也很大。
毛岸英明白父亲所想，主动请缨要上前线，这让主席非常欣慰。最终，在主席力主、彭老总支持下，我国决定出兵抗美援朝。
10月7日晚，主席特别在菊香书屋宴请彭老总，为的就是毛岸英加入志愿军之事。
彭老总听毛岸英说及这个想法后连连摇头，直言前线太危险，想做贡献的话，可以在后方工厂或者东北军区搞后勤支持。
毛岸英却坚持要去第一线，彭老总只好把目光投向了毛主席。主席点点头：老彭，我替岸英求个情，你就收下他吧。
有主席这样说，彭老总才答应下来，不过他还是说了句：岸英，你去可以，但是我到了战场上，你一定要听我的指挥。事情自此敲定。
10月10日，毛岸英跟随彭德怀去了趟东北处理相关事宜，13日又一起回京汇报情况。
等毛岸英把所有公事忙完，已是14日下午六点多了，他先去见了新婚不久的妻子刘思齐，又去拜见了岳母张文秋。夜深后回家发现父亲还没睡，就进屋与父亲长谈。
期间他问了主席，自己这个儿子是否合格，主席想给他一个念想，就让他回来再给答案。可惜啊...
后来毛岸英跟着彭老总首批入朝，身份是俄文翻译兼作战参谋，除了极少数人清楚他的真实身份外，其他人都只知道他是“刘秘书”。
第一次战役发起后，志愿军司令部为更好指挥前线战斗，就将驻地设立在大榆洞。11月24日，几架美军飞机在大榆洞上空盘旋，大家都明白，这是美军轰炸的前兆。
11月25日上午11时，美军四架飞机果然来到志愿军司令部的上空，其去又复返，进行了两次轰炸，扔下大量的凝固汽油弹，毛岸英和高瑞欣不幸牺牲。
彭老总听闻这个消息万分痛苦，把自己关在房子里大半天，一封百余字的电报足足写了个多小时，经反复修改才发回国内。内容如下：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
中央办公厅机要室主任叶子龙看到后也是半晌没有言语，他拿给周总理，为避免主席伤心，总理决定先瞒下来。
不过毕竟是自己儿子出事了，时间一长，主席也有所感觉，眼看没办法，叶子龙就在1951年1月2日把电报呈给了毛主席。
毛主席看后整个人神情都变了，他想拿烟，却两次没能将烟从盒子里抽出来。拿到烟后，摆在面前的火柴盒他都看不到，只是木然地在身上反复寻找，警卫员强忍悲痛，上前为他把烟点上。
很长一段时间，整个屋里只有毛主席抽烟的声音，第二根烟抽完主席才开口：
打仗嘛，总是要死人的。志愿军已献出了那么多生命，他们的牺牲是光荣的，岸英也只是普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件了不得的大事。众人听后都红了眼眶。
见主席情绪有所稳定后，叶子龙又将周总理所写的一封信交过去：
毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们注意指挥机关的安全问题，前方回来的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。
主席点了点头，于是毛岸英安葬在了牺牲地点大榆洞，后又跟其他烈士一样迁到平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。
之所以没让毛岸英落叶归根，主席考虑的是三方面，一来战争仍在继续，运回来很不容易，我国本来就没那么强大的运输能力，主席不想因为自己的事搞特殊、影响大局；
二来主席觉得儿子牺牲在朝鲜战场，那一定会想亲眼看到战争的胜利；
三来毛岸英的身份是保密的，直到战争快结束时才被大众所知，如果要把毛岸英运回来，那最高领导人之子牺牲的消息就会迅速传开，主席担心这样会影响到士气，所以毛岸英最终就长眠于异域了。
1955年，战争已经结束，毛岸英的墓也已经落成，当时抗美援朝总会为他立了一块碑，正面是“毛岸英同志之墓”七个大字，背面是一篇碑文：
毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。
一九五零年他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲。
毛岸英同志的爱国主义和国际主义的精神将永远教育和鼓舞着青年一代。
毛岸英烈士永垂不朽！
中国人民抗美援朝总会公历一九五五年四月。
周总理将这篇碑文念给毛主席听，向来坚强的主席还是忍不住落了泪。身旁的人见状赶紧安慰，主席却像是安慰众人一般说：岸英虽只活了28岁，但活得有价值。
等收拾完情绪，主席说出了对碑文的看法，直言总体很好，但也有一个纰漏：上面没有刻毛岸英母亲杨开慧的名字。
毛岸英是母亲拉扯大的，跟母亲感情很好，如果泉下有知，肯定也希望带上母亲的名字。一旁的周总理听后就提出重刻，把杨开慧补进去。
主席摆摆手：算了，岸英墓碑用的是大理石，已经搞特殊了，不能再麻烦别人，前线还有那么多烈士等着刻碑文，此事就算了吧。
至于毛岸英在主席心中是否为一个合格的儿子，刘思齐后来也问过，主席含泪回答：合格，他是我的骄傲。
如果毛岸英得知这个答案，一定也会很高兴吧。
1976年9月，毛主席病逝，工作人员在整理他的遗物时，发现了一个小箱子，打开后众人都泪流满面。
里面全是毛岸英生前穿戴过的物品，衬衣、袜子、毛巾、军帽。几十年过去，依然保存得很好。
或许，很多个夜晚，毛主席都会悄悄拿出这些衣物，述说自己对儿子的思念吧。
毕竟，这个儿子，是他的骄傲。
