母亲的人生本该顺风顺水。
她所有的不幸，都是因为生了我这么一个晦气的拖油瓶。
我的出生改变了她的命运。
她因为我，站在了所有人的对立面。
我叫郝韵，母亲说是“好运”的意思。
但我运气并不好。
我左脸有个胎记，灰黑色的，半张脸那么大，一出生就有的。
我这张脸谁见谁恶心，亲爹亲爷爷亲奶奶都嫌弃，学校里的同学个个避着我。
我有个响亮的外号，阴阳脸。
这世上唯一觉得我这胎记好看的，大概只有我那傻乎乎的老母亲了。
母亲说，胎记是天使的吻痕，被天使亲过的人才有。
我小时候好骗，听着乐呵呵的，后来开始跟母亲吼。
“天使在哪呢？你再让他过来一趟，把整个村的人都亲一遍！两边脸都亲！给他们整张脸都亲黑！”
这样，他们就不会用石头砸我，就不会说我不吉利，就不会都孤立我。
我吼了几次，母亲开始接受现实。
听说城里做手术能把胎记去掉，她要带我去做手术。
可她哪有钱？
我爹叫郝有财，名字起得响当当，可惜穷得叮当响，家里老鼠都不来。
他是荷花县石泉村出了名的贫困农户，也是最没用的男人，被爷爷奶奶宠坏了，好吃懒做。
母亲嫁过来后，爷爷奶奶也不干活了，家里的活都是母亲干。
每次提到这段经历，母亲总会想到外婆。
她说外婆教她读书识字，是想让她嫁个知识分子，结果她嫁给父亲那土鳖，被生活逼成乡村莽妇。
说起外婆，我一直觉得很惋惜。
外婆是在地主家庭长大的，读书多，故事储备非常厉害。
能讲春秋五霸战国七雄，能讲三国演义杨家将，能讲伯牙子期高山流水，能讲盘古开天女娲造人……
放在现在，那妥妥一才女。
可惜命不好，家里成分高，为了少挨批斗，地主女儿嫁给贫下中农，这贫下中农还是个窝囊有家暴的缺德玩意。
外公的缺德事干了不少，败光外婆的嫁妆，因为打赌输给我爷爷，把母亲嫁给我爹那废物，家暴外婆，气死外婆。
母亲叫田立知。
母亲说是天生丽质的意思，出嫁前的母亲，确实是天生丽质，长得像外婆，是周慧敏那类的美女。
出嫁后的母亲，不是丽质，是励志，也是来历劫的。
父亲废人一个，爷爷奶奶不干事只挑毛病，母亲一个人扛起了家里重担。
农忙时耕田种地，农闲时到处找挣钱的门路。
先是跑村里的送葬队当鼓手，刚有模有样的把鼓槌敲得砰砰响，爷爷奶奶和父亲就强迫她放弃。
说家里已经有我这么一个阴阳脸的晦气东西，她还去挣死人的钱，更晦气，说家里风水都被我们娘两毁了。
失去这个收入，母亲听说城里人喜欢吃农村野味，又搞些野味到县城卖。
大冬天挨家挨户地去收，然后骑着破三轮车到城里卖，赚个差价。
最初村里人都嘲笑她，父亲也骂她，说她抛头露面不要脸。
后来确实赚钱了，赚得还不少。
可惜，钱还没在兜里捂热呢，父亲要拿去赌，说他手气顺，晚上梦到财神爷了，能赢把大的。
那天晚上，我记忆特深。
母亲死死护着怀里的钱，说钱是给我治脸的，谁都不能碰，父亲扑上去扇她两个大嘴巴子，直接把她踹地上了。
“治什么治，治好了也是赔钱货！”
他踹了母亲好几脚，扯母亲的头发，掰母亲的手指头，满屋都是母亲撕心裂肺的哀嚎。
那时候，我也是缺德混蛋玩意。
因为奶奶总跟我说，我脸上之所以有这可怕的胎记，是因为母亲怀我的时候乱吃药。
说母亲想要男孩，吃很多怀男孩的偏方，没生出男孩，生出我这么一个怪物。
我一开始没信，可被孤立，被嘲笑得多了，对母亲的恨就上来了。
奶奶说，“村里那么多孩子，怎么就你是阴阳脸？你妈乱吃药害了你。”
我心里赌气，当时没帮她。
后来每每想起这一天，真想给自己两拳。
钱被抢去，她被打得蜷缩在地上一动不能动，最后自己爬回屋，躺了好几天。
伤势好一点后，她跑外婆的坟上坐一天。
外婆在隔壁村。
因为村里有被婆家打跑的媳妇，我当时以为她也要跑，偷偷跟着去了。
她坐在外婆的坟前一直哭，嘴里一直喊娘，说想娘了。
娘，哦，原来她想自己的妈妈了。
可是她没有妈妈了。
没妈的孩子没人疼。
父亲梦里的财神没帮他，又输了个底朝天，母亲养好了伤，还得挣钱。
卖野味这条路已经行不通了。
村里人看她搞这个挣钱，趁她被打的腿瘸出不了门，把她生意抢了。
这条路不通，她又买猪仔养猪。
忙忙碌碌一年，瘦成竹竿，累得腰都直不起来，外婆辛辛苦苦养成的如花似玉大闺女，被折磨成非洲小难民。
她运气不错。
那年猪肉的价格出奇得高，她养了二十头猪，全卖了，够我治脸的手术费，还能剩我一年的学费。
她高兴地出门找买家，回来猪不见了，被父亲偷偷拉走还债了。
那年的粮食也贵，一整年，父亲没下过地，却把卖粮食的钱也偷走了。
母亲气得躺了两天不吃不喝，爬起来要离婚。
那时候村里没人离婚，都觉得离婚丢人，母亲偏要离。
我说肯定离不成，因为老郝家不会舍弃她这么一个免费劳动力和赚钱工具。
结果，我想多了。
母亲还没开口呢，父亲就带着一个怀孕的女人回家了。
女人是镇上的，父亲从母亲手里抢的钱没赌也没还债，都拿去养那女人了。
父亲先逼着母亲离婚，“你自己不肯生男娃娃，怪不了我，你瞅瞅谁家没个带把的，你不生有人生。”
母亲成了村里的笑话，谁见了都要指指点点。
她没生气，很平静地离了婚，带我离开了石泉村。
梅雨季节，连下了半个月的雨，在那天突然放晴了。
母亲用她那双枯瘦的手牵着我，肩膀扛着不轻的行李，坚定地往前走。
“妞妞，妈妈一定挣很多钱，治好你的脸，给你在城里买大房子。”
我小名叫妞妞。
母亲说，我小时候跟小牛一样可爱。
可爱？不，我一点不可爱，我就是一头倔强的蠢牛。
离村的时候，我正好初一，在县里上学，母亲就跟着来县里了。
荷花县，是南北交界处的一个小县城，四季分明，冬冷夏热。
母亲也不傻，当初她被父亲暴打一顿后，留了心眼，这些年偷偷藏了私房钱，不敢藏多，因为奶奶喜欢算账。
到了县里，她租了一个最便宜的老破小房子，付了房租，给我留够学费和生活费，钱没剩多少。
她去饭店刷盘子，后来从刷盘子干到餐馆掌勺的。
餐馆不大，能容下十几人的小馆子。
她是刷盘子的时候，碰上餐馆的大厨离职，主动帮忙顶了几天，客人反馈好，老板直接让她掌勺。
她干了两年，存了点钱就要给我治脸，正巧，餐馆老板身体出了问题，准备把店盘出去回老家，问她要不要接。
很小的店，地理位置不算好，在一条窄巷子里，就五张木制的桌子，老板要价不高。
母亲手里的钱，正好能把店接过来。
她那阵心事重重，我看出她想盘下来，但又想给我治脸。
她其实带我去过县医院，面诊的时候，医生说胎记太大得手术，估算在两万，留疤和后面的养护还不止。
钱给我治脸，她就不能盘店，等回头再挣钱，店就没了。
我跟她说，“你想干就干。”
反正我顶着这张丑脸十几年了，不在乎多两年，她眼光还是挺好的，她看中的一般都能赚钱。
我心里也有盘算，她钱赚多一点，我就能去更好的医院，去北京那些大城市，完全去除的概率应该更大。
她还犹豫，我催着她接了，她很欣慰，说我乖巧懂事。
我其实一点不乖巧，也不懂事。
我的叛逆期很长，从三年级被奶奶洗脑，一直到大三。
母亲所有的不幸，都是因为生了我这么一个晦气的拖油瓶。
听说我没出生之前，父亲贪她的样貌，对她很好，爷爷奶奶图她能干活，对她也不算太差，村里人觉得她一朵鲜花插父亲那坨牛粪上，对她也同情。
我的出生，改变了她的命运。
她因为我，站在了所有人的对立面。
爷爷奶奶嫌我晦气，嚷嚷着把我扔了，她直接跟他们撕破脸。
父亲嫌我晦气，让她再生个儿子，她直接跑计生办做结扎手术，父亲因此在外面找女人生儿子。
村里谁喊我阴阳脸，她直接冲进人家家里，踢凳子拍桌子逼着人家跟我道歉，谁骂我，她骂得更难听，得罪一整个村的人。
好不容易离开那个让人窒息的地方，她才三十多岁，凭她的能力，能过得很好。
她非得管我，非得带着我这个晦气的拖油瓶。
我当初愿意来县里上学，是听说县城的人素质高，觉得他们不会在意我这胎记，结果哪里的人都一样，他们甚至侮辱得更高级。
初中到高中，我跟很多人打过架，母亲经常被叫到学校。
错在我，她就点头哈腰跟人赔礼道歉，错在对方，她就腰板挺直把对方家长骂一顿。
我犯过最严重的错误，是初二，有男生手贱拽我口罩，说我脸上有太极图，我直接拿凳子砸，他还手，我拿圆珠笔差点把他眼睛戳瞎。
事情闹大，母亲赔钱，又当着老师同学的面扑通一声跪下，头都磕破，最后直接跪晕在校长办公室门口，我才得以继续上学。
我被霸凌，被欺负最惨的一次是在高一，我一个打三个，被人从楼梯推下去。
母亲冲到学校，跟那些霸凌人的家长拼命，也是一打三，我们娘两都挺惨，她也失足跌下楼梯。
我没事，她的脸毁了，额头缝了十几针，留疤了，跟我脸上的胎记一样长。
我当时还是个无可救药的混蛋，我还冷笑，“这下好了，两个都得治脸，要花更多的钱。”
她说她不治，下次存了钱一定给我治。
哪想到，等她又存够了钱，我又没治成。
餐馆的名字叫“立知餐厅”。
母亲本来要用“好运”，我没同意，好运个鬼，运气一点都不好，倒霉透了，我都讨厌郝韵这个名字。
她不会办手续，我带她去的，名字是我大手一挥定的，主要懒的动脑子取，谁的店用谁的名。
立知餐厅开业，母亲的厨艺好，小餐馆虽位置偏僻，但回头客多，桌子不多，每天也是座无虚席。
日子刚好一点，她又出事了。
为了省钱，她每天早上凌晨三点起来，开着二手小电车去批发市场买菜。
我高二这年的荷花县，冬天尤其得冷，冷到出门哈口气都结冰。
那天她去买菜，路面结冰，她在十字路口右转时玩了个漂移侧翻。
凌晨三点的街道半个人影都没有，她躺车下快一个小时，偶尔路过的车辆也未停，幸亏碰上出警返程的两个民警。
医生说她命大，说送去的时候已经昏迷，身体冻僵了，再迟一会，他们就抢不过阎王爷了。
虽然人醒了，但没少遭罪，右腿膝盖半月板断裂，挺严重，得做手术。
手术做了，她也崩溃了。
因为翻车的时候，她又存够了给我治脸的钱，想带我治脸的，结果自己又出事，膝盖的半月板手术前前后后花三万多。
事后她哭半天，说自己真没用。
她怨自己总耽误我，懊恼又愧疚，哭的时候还甩自己两巴掌。
能下床后她更拼命赚钱，餐馆不忙的时候，旁边有新工地，她还做盒饭卖，把自己当机器人使唤。
那拼命劲，恨不能把自己当三个人用，勒紧裤腰带一年的省吃俭用，身上的骨头折腾的都没几两重了，终于又把钱存够。
这次存够了钱，她第一时间带我去医院。
耽误了两年也挺好，这次去的市里的三甲医院，医生说我这是黑色的太田痣，可以用激光，他们医院现在的激光技术比前两年更成熟。
他给我一个方案。
分几次治疗，时间可能很久，第一次结束后，隔三个月再来第二次，后面会隔半年到一年。
最保守的预估时间，就是我大学毕业后才能彻底去掉。
说得牛逼轰轰，我真信了。
我高考没考好。
因为要激光好几次，所以我直接选了市里的大专，方便。
高考没什么遗憾，这已经是我超常发挥了。
我成绩一直不好，这些年只在意胎记了，只顾着怨天尤人，只顾着打架，根本无心学习。
底子太差了，能考个大专是祖坟冒青烟了。
母亲想让我复读，我牛脾气上来冲她发火。
“不要！”
我高中打架的战绩太高，老师和校长把我当红色警报线看着，我成绩又烂，不可能让我回去复读，换学校，又得多一批人喊我阴阳脸。
母亲最后妥协，“也行，大专也好，上学就有出息。”
有出息个鬼。
我报的旅游管理，结果被调剂到餐饮管理，听说这个出来就是干服务员的，谁想干啊。
可惜我申请转专业没成功，学校转专业的名额有限制，有转专业考试和面试，我成绩倒数第二。
大学过得挺糟心，唯一让我心情舒坦的，是激光挺有效果。
大三上学期，我脸上的胎记做了第六次激光，效果很明显，只剩印子了，做完这次，后面再来就是免费的，主要怕复发。
医生说我运气不错，有人跟我一样的次数，印子还很清楚，我的已经看不出来了。
这次做完激光恢复之后，我去了一家知名的连锁餐厅实习。
不是我自夸，胎记没了，我这长相也是村里一枝花，跟母亲出嫁前一样，也有周慧敏那味。
而且我身高167，从小到大没干过活，白白嫩嫩，身姿高挑，绝对是村花那挂的。
有证据。
胎记淡的时候，班里有个男生追我，我没同意，嫌他丑，我来实习，有一同期的帅哥也追我。
按我的审美，他贼帅，所以我偷偷跟小帅哥谈了场恋爱。
我第一次觉得郝韵这名字不错。
郝韵，好运。
难道要胎记没了，好运才能来？我要走运了？
走运个鬼。
实习结束，拿到毕业证，我准备跟小帅哥去更大的城市发展。
晓玲姐一句话，把我留在了荷花县。
“田姨最近总出错，客人点的排骨她做成猪蹄，手里拿着菠菜要熬汤，问我菠菜哪去了，好几个回头客跟她打招呼，她以前都出来跟人家聊天，现在竟然不认识了。”
晓玲姐是母亲招的服务员兼收银员，比我大五岁，公婆和老公在外面跑货时车祸走了，她一个人带四岁的闺女。
听了晓玲姐的话，我当时就懵了下，突然想起一件事。
母亲翻车那年，半月板手术做得很顺利，唯一不顺的是她的恢复期。
医生让她静养，她非要早点下床，整个人很焦躁。
我没怎么在意，因为她的脾气就这样，她闲不住，急着挣钱，平时下暴雨，在家躺一天都浑身难受，出不去也得搞一锅油泼辣子。
那时医生提醒我，焦躁的原因很多种，以防万一，等她的膝盖好了，最好带她去做个全身检查。
我真该死啊，我后来忘了这事。
因为她能正常下床后，跟从前一样，没什么不对劲的地方，偶尔出门忘了带钥匙，或者去银行存钱忘了带卡，我也没当回事。
我有时候脑子也宕机，笔在手里拿着到处找笔，一熬夜脑子就犯浑，出门裤子都穿反。
我以为她是累的。
我真该死。
我要带她去医院，她给我一张脑CT和脑部核磁共振检查报告。
阿尔茨海默病早期。
母亲今年多大？
42岁。
肯定是误诊了！这病我知道，就是老年痴呆，这不是老年人才得的吗？
我不能接受，母亲倒是坦然。
“我其实半年前就意识到不对劲了，总丢三落四，也有点力不从心，就去医院了。”
我恍然，难怪呢，难怪她半年前招了个学徒，她一向节俭，能自己干的事绝对自己干，我当时还纳闷，餐馆又不大，她那么能干一人，怎么还浪费钱招个学徒呢。
可惜我当时忙着谈恋爱，没在意这事。
我真该死。
母亲有自己的安排。
“本来没想这么早告诉你，现在也不瞒你了，我一直在吃药，情况还没那么糟，等严重的时候，我会自己去养老院。
“餐馆生意不错，我留给你，但是不用你管。你已经长大了，也不爱回来，以后你好好过你的日子，晓玲和何承都是老实人，能信任，他们帮你管着。”
何承就是她招的学徒。
其实也不算学徒，何承比晓玲姐小一岁，高中毕业后，就一直跟着当乡厨的舅舅游走在农村的宴席场所，给舅舅打下手，也有掂锅的时候。
厨艺已经很好了。
何承是晓玲姐老家的邻居，母亲当初要招个有基础的学徒，晓玲姐把何承介绍过来了。
何承确实挺老实的，大概也是自卑。
他小时候发生过意外，左脸烧伤毁容，面积跟我之前的胎记差不多，看着挺渗人的，平时会戴个口罩。
他不想在村里当乡厨，因为要见很多人，他社恐，但找工作没人要他，所以晓玲姐喊他，他就过来了。
母亲提前跟我交代后事的这天，我第一次认真打量她。
她42岁，但她已经苍老的像52岁。
人瘦得跟竹竿似的，穿着我高中时的旧衣服，佝偻着背，鬓间有了白发，大概长年在厨房烟熏火燎，皮肤干燥，毛孔粗大，脸上也长了斑，皱纹明显。
医生说，母亲脑子里有块橡皮擦，记忆在消退，就像一台精密仪器在腐朽，重要的零件在损坏。
时间不等人。
我听明白了，意思就是这些年，给我撑起一片天的巨人，要倒下了。
母亲要倒下了。
我也马上没妈妈了。
这个认知让我一度被噩梦惊醒。
很难受，说不出来的难受，感觉有一只手勒紧了脖子，完全不能呼吸。
胎记的事，我其实早就不怪她了，第一次面诊的时候医生告诉我，胎记跟母亲吃东西没有关系，奶奶的谎言被戳破了。
我只是对她冷漠惯了，一时不知道怎么改变，在学校遭遇的冷眼多，回家也不想说话，就一直维持原状。
我后来想逃离她，是觉得她的爱太沉重了。
她的爱，像石泉村后面的那座大山，压得我喘不过气。
她对我越好，我就越不得劲。
我想不到别的办法缓解，所以我想逃得远远的。
现在好了，我还没逃呢，她马上要把我忘了，她会把我忘了，这世上最疼我的人，要把我忘了。
病情严重了，她还会死。
田立知会死，那么牛逼的田立知，大山都压不垮的田立知，铁打的田立知，要强了一辈子的田立知。
马上要傻了，马上要死了。
不行啊。
我这个晦气的废人可以死，但是田立知不能死。
她死了，天会塌的。
医生说母亲的病治不好，我不信，有钱什么病治不好？
还是穷，我得快点赚钱。
国内治不好去国外，全世界跑一遍，我不信没人能治好田立知。
我决定留在荷花县，不想耽误小帅哥，所以提分手了。
帅哥问我为什么，我说天塌了，我快被压死了，没心思谈情说爱，帅哥咬牙切齿。
“郝韵你真行！”
我的初恋结束。
我留在荷花县，母亲不同意，但她向来干涉不了我的决定，我硬要留，她最后也妥协。
她也只能妥协。
她虽然一直在积极治疗，但病情还是重了些。
决定留下后，我又带她去了市里的三甲医生检查，磁共振结果显示，海马萎缩三级，有认知障碍，已经影响了正常生活。
她开始不记得回家的路，刚吃过饭五分钟，看见餐馆有人来吃饭，又觉得自己没吃，还要吃，一天吃好几次。
有老客户问我脸上的胎记，说家里有亲戚也有，问我在哪去掉的，她一听胎记就急地咬牙，把我往身后扯，拿扫帚要打人。
就像当初在村里，有人指着我喊阴阳脸，她也是这样把我扯后面，要跟人拼命。
她发狠了要打人，我在后面喊她名字。
“田立知！”
她完全没反应。
她记得我，记得我小名叫妞妞，记得我大名叫郝韵，记得我脸上的胎记。
但是她已经把自己忘了，她忘了自己叫什么。
田立知，她叫田立知。
天生丽质的田立知。
亲眼看见她的记忆倒退，我才真正的意识到，田立知真的要倒下了。
巨人郝韵，该站起来了。
我留下后，就把母亲从厨房拉出来了，让何承掌勺，虽然换了厨师，但味道不差，每天都能满员。
满员是因为确实好吃，老客户多，也是因为，店太小了。
我决定换个大点的店面，不然靠这个麻雀窝，存钱存到猴年马月去。
找中介，等了快半年等到一个旺铺，有两层，底下十几张桌子，上面是包厢，旁边是火车总站，斜对面是汽车站，位置极佳。
问价，吓死人，转让费十五万，房租另算。
之前也是餐馆，老板说设备都是换了没多久，又新又齐全，要不是儿子出事急着用这笔钱，他们也不舍得转出去。
我想要，但是我没钱，现在餐馆的账我在管，掐掐算算挤出来最多五万。
不说房租，还差十万，十万得把我卖了。
我真把自己卖了。
何承有套房。
他家里五个孩子，三个姐姐，还有一个弟弟，他父母长年在外面打工，手里有点积蓄，三个姐姐嫁得都不错，彩礼都留下了，用这些钱给兄弟两在县城买了房。
给他们结婚用的，弟弟已经结了，两儿子了都，就何承因为脸和性格的问题，一直说不妥。
何承喜欢我，我看得出来。
我迫切的需要钱，他也看得出来。
他让晓玲姐帮他传话，说如果我想盘下那家店，他可以把房子卖了，算我们两个的投资，但我得跟他处对象。
对象处就处呗。
钱更重要。
我根本没考虑，直接找到他，问他处对象是什么意思，是谈恋爱还是结婚。
何承红着脸绕半天，说他年纪不小了，家里催他结婚。
我直接拿户口本跟他领证了。
他父母不同意我，觉得母亲是拖油瓶，让媒婆给他说了个邻村离婚带女儿的，他不愿意，跟家里闹了，所以我们连婚礼都没有。
毕业就结婚，且没有婚礼，我应该是我们班第一人，也挺牛的。
寝室几个姐妹听说后，以为他是大帅哥，后来见到了，纷纷沉默。
偷偷问我，“你看着他的脸不害怕吗？”
怕？有什么好怕的，谁还没丑过啊，我以前也丑半边脸。
领过证我才跟母亲说，母亲时而清醒，时而糊涂。
我跟她说我结婚了，她愣了很久，问我跟谁结婚了。
何承过去喊她妈，她又愣了一会，看看我再看看何承，最后拉着何承的手说：
“我现在脑子不好喽，我们妞妞摊上我这个妈，命苦，你好好疼她啊。”
她拉着何承的手说半天，第二天就忘了何承是谁。
何承再自我介绍，她又拉着何承的手说半天。
“我们妞妞摊上我这个妈，命苦。”
苦吗？
生活确实挺苦的。
但是她好好活着，我每天能看见她，哪怕有一天，她连妞妞是谁都不记得了，只要她还活着，我都觉得是甜的。
何承的房子卖了三十万。
全给我了。
手里有钱，我先带母亲去了几个大城市，得到的答案都是不能治愈，只能延缓病情发展。
有好心的医生建议我，别到处折腾，出国也是这结果，要学会接受，而且总这么折腾，对病人也不好。
确实，我拉着母亲来回跑，母亲的情绪已经有几次失控，看见医院就跑，我追了好几次，有一次差点追丢。
清醒的时候，她还往养老院跑，大半夜自己偷偷跑过去，自己给自己办手续，还留个纸条，说这辈子没出去玩过，去旅游了。
旅个鬼。
田立知这个女人，身上有一毛钱的余钱，都得花妞妞身上，怎么可能舍得去旅游。
把她从养老院抓回来，我没敢继续折腾，回来把这边的小餐馆转让，新店开业。
位置好就是不一样，客流量确实可以，何承的厨艺也好，从开门到关门没断过人。
餐馆第二年回本，最忙的时候，我怀孕了。
孩子来了就要，都是缘分。
何承的父母顾着家里的两个孙子，又生何承的气，知道我怀孕也没来。
我也没想过靠他们，我自己照顾自己，顺便照顾母亲。
有时候也顾不过来，患难见真情，晓玲姐会帮忙，我怀孕后期，几乎都是晓玲姐撑着我。
我要给她涨工资，她不要，她说她感激母亲。
“我当初带着孩子，一直找不到工作，是田姨收留我，还让我丫头天天去店里玩，给我丫头买玩具和零食，吃饭也不收钱，知道我不容易，开的工资也不低。
“田姨帮我熬过来了，你喊我一声姐，以后有事你就开口，当自家人使唤，不用跟我客气。”
你看，田立知这个傻女人为什么生病？
因为她把她的福报都给我了。
显怀之后，母亲最喜欢摸我的肚子，偶尔清醒的时候，嘴里总念叨一句话。
“天使不要来，天使不要来......”
我生了个女儿，脸上干干净净，没有胎记。
母亲经常盯着孩子的脸看，糊涂的时候只是对一个新生命的好奇，清醒的时候就乐呵呵的。
“天使没来，好好好，没来。”
公婆本来就嫌弃我，知道我生的是女儿，更没来看一眼，特意把何承叫回家，要给我闺女取名何招娣。
招娣，招弟，招你大爷。
我直接把何承踹下床，“叫这个名字就离婚，女儿归我，你找个能生儿子的给你生。”
何承表面答应他亲爹，背后直接把闺女户口上了，叫何茉，我最喜欢的花是茉莉花。
公公后来把何承打一顿，打得挺惨，被踹几脚，尾椎骨撞墙上疼好几天。
何承笑嘻嘻说没事，“招弟确实不好听，咱闺女最重要。”
因为这件事，我对何承彻底改观。
我开始觉得这段婚姻其实也不错，值得好好经营。
可惜我叫郝韵，我运气却不好。
茉茉三岁的时候，餐馆已经盈利稳定了，客流量不减，以前的老客户也会经常过来，一个月的营业额稳定在三十万左右。
我在县里最好的小区买了一套四居室，去年装修好了，最近收拾东西准备搬过去，带着母亲，要分精力。
那几天很累，睡得很早。
一个再寻常不过的日子，接近凌晨时，晓玲姐给我打电话，哭得语不成调。
说晚上四个男人叫一桌的菜，喝了最贵的酒，划拳把桌子弄得乱七八糟，吃完了不买单就走。
何承跟他们起了争执，被喝醉的那个彪形大汉用酒瓶砸了脑袋，砸太阳穴了，酒瓶碎了，那男人又往他肚子上捅了几下。
何承是当场死亡，没留一句话给我。
我想，他是想留口气见我的。
因为医生说，他最后都不肯闭上眼睛。
怎么会不想见我呢。
这两年，我对他可好了，从他给女儿上了户口开始，我对他可好了，我们感情可好了。
他还没等他儿子出生呢。
我又怀孕了。
何承走的时候刚怀一个月，何承知道，他很期待这个孩子。
可惜这孩子没保住。
何承走的第二天，母亲也走了。
小县城这破地方，实在藏不住事，何承出事的消息传到石泉村，传到我那缺德卑鄙，该死的亲爹郝有财耳朵里。
他来索命了。
其实餐馆火了后，郝有财来过两次。
他第二个老婆过不了他家那样的日子，受不了他好吃懒惰，也受不了家里两个没事找事的老人，生了儿子后就跑了。
他终于有了继承他三间土胚房和一堆负债的儿子了，真是恭喜。
儿子被爷爷奶奶宠坏，十几岁就跟人学抽烟喝酒打架，用石头把人眼睛砸瞎，赔了不少，家里欠的债越来越多。
我们过得好了，郝有财想找母亲复婚。
第一次来是去年，我带母亲去看外婆了，没碰上，何承给我打电话，我让他直接把人赶出去了。
第二次被我撞上了，我从厨房拿把刀，直接插他吃饭的碗里了，差点剁了他的手，他怕我，没敢再来。
现在听说何承死了，又跑来献殷勤。
那天是亲朋好友来家中吊唁，我情况不太好，难受得提不上气，心慌得不行，在房间里睡了一会。
母亲本来是陪我在房间的，嫌外面吵，在屋里坐着也焦虑，跟小孩一样耍脾气，到处砸东西。
她现在连我也不认识了，只是偶尔问她妞妞是谁，她说妞妞是她闺女。
我说我就是妞妞，她说不是，很生气，跺着脚说她的妞妞脸上有胎记，说完就开始哭，说妞妞怪她，怪她没钱给她治脸，老凶她。
情绪时好时坏，脾气也越来越大。
有时候会有妄想症，看见郝有财那种脸型和身高的男人，会觉得人家要害她。
那天就是，晓玲姐带她出去，在门口就碰到那该死的男人了。
郝有财知道她糊涂了，想骗她复婚，拽着她要跟她说话。
晓玲姐把母亲扯到身后护着，母亲还是受了惊吓，直接甩开晓玲姐跑了。
她跑得很快。
就像我小时候，每次郝有财赌输了，都会赖我，拿着棍追着我打，我每次都跑到地里找母亲。
母亲会穿过一片金黄色的，沉甸甸的麦子朝我跑过来。
被车撞倒的时候她在想什么？
肯定在想我。
晓玲姐说，她过去的时候就听母亲嘴里一直在念叨，“妞妞不怕，妈妈来了……”
她为什么跑那么快？
因为马路对面，有个父亲在追着闺女打，那女孩跟我小时候一样，扎着两个羊角辫，穿一身粉色的衣服。
她看到了郝有财，受了刺激，把那女孩认成我了。
她想穿过去救我，所以她跑的很快。
快到什么程度？
晓玲姐高中的时候是学校运动会短跑第一，去年也有个人吃饭不给钱，年轻人，晓玲姐追他一条街把人抓住。
那么快的晓玲姐，都没追上母亲。
我想不明白，我以前虽然叛逆，虽然混蛋，但也没干过伤天害理的事，我也不是十恶不赦。
为什么我还没死呢，就两脚踏进地狱了。
我刚失去了丈夫，才短短不过一天，我又失去了母亲，同时，失去了第二个孩子。
三条命，我真扛不住，在医院躺了半个月才醒。
是茉茉的哭声把我最后一缕魂勾回来了。
晓玲姐说，“你要是出事了，茉茉怎么办？”
是啊，我没有妈妈了。
可我又是茉茉的妈妈。
所以哪怕这是地狱，我也得是巨人郝韵。
何承走后，我不敢再进餐馆，进去就想起他。
所以我把餐馆转让了。
毕竟地理位置好，一个卖水煮鱼的老板不怕死过人，压了一点转让费接了。
荷花县我也不想待了，离石泉村太近，开车二十分钟。
虽然我出院后，跑回村里把郝家砸了，郝有财不敢再来，但我怕哪天碰上了，我会拿刀捅死亲爹。
所以我把餐馆转让，把那套四居室也卖了后，带着茉茉去了市里。
立知餐厅曾是母亲的希望，也承载我和何承的梦想，我决定开下去。
晓玲姐知道我要在市里继续开餐馆，把房子卖了，带着闺女也来了，我不知道该怎么感激她，她反而宽慰我。
“我是为了你，主要也是为了我家丫头，市里学校比县里好，我早晚得来，以后我就是你亲姐，咱们都带着丫头好好活。”
确实算亲姐了。
母亲走后，我在医院躺了半个月，母亲的后事都是晓玲姐操办的。
要开餐馆，首先得选好位置。
我大学宿舍一姐妹毕业后干半年服务员转行了，去做了房地产中介，现在已经是经理。
她手里有很多商铺，按着我的预算，给我争取了一个市二院附近的铺子，五百多平，租金可以按年付，也可以按季度。
厨师是我高薪挖来的一个老师傅，挖我那初恋帅哥店里的。
他当年没走，还在那家连锁餐厅，已经是门店经理了，我去挖人的时候，帅哥差点用白眼把我翻死。
“郝韵你真行！”
真是对不住，真不是有意，主要当年我在那实习的时候，这老师傅的厨艺真绝了，会各种菜系，尤其擅长营养炖汤，在医院附近正合适。
第一家店，我得请尊大佛回来不是？
能把人挖过来，全靠茉茉，茉茉帮我把师傅老婆拿下了，师傅是老婆奴。
装修，招聘，统一培训，筹备开业，宣传，开业。
餐馆开业的那天中午，坐满了，开门红。
之后越来越红。
不知道是不是否极泰来，我也越来越顺。
店铺有职业经理人，我也没闲着，我报很多班，学管理学法律学语言，能用得着的都学，没课的时候也参加行业聚会，结交了一些人。
社交圈越来越广，各行各业都有朋友，股市行情不错的时候，跟着身边的股神玩股，最牛的一次，五十万翻成五千万，投资也赚得盆满钵满。
三年的时间，立知餐厅在市里开了八家分店，全是旺铺。
这几年真的是顺风顺水，干什么都成功，我都觉得财神爷住我家了。
顺过头了。
忘了有否极泰来，也有泰极生否。
我想把店开到全国的野心才刚刚萌芽，一场突如其来的可怕疫情就席卷了全国，餐饮业受到巨大冲击。
立知餐厅在发展迅速的时期，突然被按下暂停键，损失我差点没扛住，短短几天，总体营业额降60%。
气得我两眼发直，茉茉晚上陪我睡，哄半天都没把我哄好。
后来给我讲两个睡前故事我才睡着了。
我咬牙硬是没关店，配合政府给防控一线和居民提供盒饭，把外卖当救命稻草。
弊端也有，靠着外卖并不能补救亏损，因为跟平台合作需要成本，利润太薄，长远考虑，我打算趁着这个机会，拿下一批旺铺扩张。
身边的人个个惶恐，但我其实没怎么怕，我相信国家能控制住。
而且，很多实体店扛不住关门了，这时候拿旺铺可以低价抄底，我决定捡漏。
饿死胆小的，赚死胆大的。
晓玲姐说我疯了。
我确实疯了，其实我也快穷途末路了，账上的现金撑不了多久，万一疫情持续个几年，我得卖房卖车发工资。
但是富贵险中求，我觉得这是个契机，人就像弹簧，压得越狠反弹越狠，疫情过去，餐饮不可能一直低迷。
高层会议开了一波又一波，有人反对有人支持。
脑子被榨干，一身疲惫的回到家，茉茉过来抱住我。
“妈妈，我相信你。”
我有些恍惚，想起当年，母亲开第一家立知餐厅的时候，肯定也有很多烦心的时候。
可惜，当时我还是个混账的狗东西。
没说一句好听的话，没喊她一声妈。
我真该死。
疫情中扩张，要么倾家荡产，要么盆满钵满，我赌了，但是没那么多钱，所以我打算敞开怀抱，拥抱资本。
这时候让资本介入，其实不算太明智。
我可以低价抄底拿旺铺，资本也可以抄底拿下我，利益的市场，没有人会真的雪中送炭。
但接受他们是唯一的办法，哪怕不趁机扩张，我也快撑不住了，我相信疫情会过去，但我不知道什么时候过去。
得赌一把。
过程很坎坷，好不容易搭上一个引了外资，财大气粗的合伙人，结果人家不带我玩，嫌我庙小，人家只投头部企业。
连着两个月，我不是在出差的路上就是在酒场。
胃早就喝坏了。
当初结交那帮朋友，攀各层人脉，高尔夫会员卡没少送，酒也没少喝，已经喝伤了，这次直接喝到胃出血。
躺医院的时候，茉茉趴在病床前一直抓着我的手。
“妈妈，你别那么拼，我害怕，我不需要多富足的生活，哪怕一贫如洗，咸菜馒头，只要你在身边，我就觉得生活是甜的。”
“妈妈，我最爱你，你最重要。”
这话真好听啊。
听的我出院后去母亲墓前哭了一场，扇了自己两巴掌。
原来一句话的力量这么大。
茉茉一句妈妈我最爱你，让我觉得浑身都是劲，再累也值了。
当年母亲也是这么为我拼命，可惜我没一句贴己的话，我还觉得她挣钱给我治胎记是应该的。
后来我终于懂事了，我羞于说出口对她的感激和愧疚，等我终于能说了，她已经把我忘了。
我真该死啊。
资本的市场，不是我一个女人几杯酒，一次胃出血就能灌下来的。
当然，也有灌下来的方法。
我灌醉自己，用身体当押金。
成功的男人多喜欢年轻貌美的小姑娘，也有人喜欢征服我这种三十左右事业型的女强人，觉得倍有面。
跟我对接的那头色驴，是两种都要的色痞，喝酒的时候就动手动脚，暗示得很清楚。
明面上的规则行不通，可以玩桌下的游戏，我豁的出去，他就能给我劈开一条路，他说能通过，就有办法让公司通过。
他有办法。
我没办法。
我郝韵还没沦落到做皮肉生意的地步。
我用酒给那驴洗了脸，得了一巴掌，和一段不堪入耳的侮辱性脏话，大概的意思就是：
“你一个死了男人带着孩子的女人，混不出来，识趣的就乖乖听话，不想走这条路，就找个男人嫁了，在家相夫教子，商场是男人玩的地方。”
玩你大爷。
大清早亡了。
大清亡了，我亡不了。
焦头烂额时，国内有资本联合银行发起餐企公益融资，专门给餐饮企业打开急速融资和贷款通道。
瞧瞧，还是中国人靠谱，虽然都是逐利，可能也少不了趁火打个劫，但就是比那头驴强，引了外资就牛上天了，我祝他越长越像驴。
说我混不出来？
我还真混出来了。
疫情中逆势扩张的路没走错，我团队给力，姐妹也给力，帮我用最低的成本拿下了九十多个门店，大多是地段好，人气高的旺铺。
疫情结束，立知餐厅已经有一百多家门店。
自然是比不上那些大企业，但对我而言，已经够炫耀了。
去哪炫耀？
当然是回荷花县。
我给荷花县的教育和扶老项目捐款，给荷花县周边的自然村捐款修路，就是不给石泉村修。
石泉村最穷，到城里的路坑洼不平，下雨全是泥。
不能说全村都不是好人，但我在村里的那几年，没得到过善意。
反倒是隔壁母亲的老家，外婆住过的村子，小时候去，邻居会给糖果，也不会对我的胎记指指点点。
所以我以母亲的名义，给外婆的村子捐了一个学校，学校名就叫田立知小学。
田立知，一身荣誉归乡了。
学校就建在紧挨着石泉村的那条路上，一条马路之隔。
“田立知”三个字，正对石泉村。
郝有财被全村人抱怨后，找县里的记者曝光我，哭得一把鼻涕一把泪，说我不孝顺，白眼狼。
他的哭戏是影帝级别，估计也是真情实感，他儿子前段时间打架，打死人了，进去吃牢饭了。
他忙活大半辈子，白养一儿子。
他演技很好，我被网暴了一阵。
他不怕丢人，我更不怕，等我被骂到热搜的时候，我也找了记者，首次曝光“立知餐厅”背后的品牌故事。
我从外婆说起，说外婆的遗憾，说外公的缺德和愚蠢，说母亲的悲剧，说我的叛逆和不孝，说郝有财的卑鄙和无耻，说石泉村对我的阴影。
完完整整地说出来。
这么好的机会，不利用对不起自己。
本就煽情的一个故事，加上团队背后引导操纵，网友心疼外婆心疼母亲，我那缺德外公和该死的亲爹被骂了整整一个月。
我直接在镜头前骂自己，骂完直接哭晕，用影后的演技，躲过了一次网暴。
主要也是我最后悬崖勒马了。
立知餐厅的热度持续了很久。
趁着热度到外省扩张，扩到正好两百家门店的那天，是何承的忌日，我和茉茉在他墓前坐了一天。
茉茉问我，“妈妈，你爱爸爸吗？”
爱吗？
不知道，只知道他走了后，我遇到过很多比他优秀的男人，追我的不少，但没一个我想嫁的。
隔天就是母亲的忌日，我们又在母亲墓前坐了一天。
我现在也啰嗦了，每次来，都要跟茉茉说以前的事，这次感慨更多。
茉茉说，“妈妈，听起来像你的忏悔录。”
我捏捏她的脸，“是忏悔录，所以你不要学我，趁着我还在，你要好好爱我，好好孝顺我。”
茉茉抱着我撒娇，“我最爱妈妈。”
我揉揉她的脑袋，目光看向母亲，眼泪收不住。
天生丽质的田立知。
对不起，这辈子没抱着你撒个娇。
对不起，这辈子没好好爱你。
妈，对不起。
（《没好好爱你》尤知遇/著完）
主播：浅唱/云峥
编辑：阿菁
联系客服
