马伯庸：以假乱真也是一门学问

　　
伪考据，以挖掘历史真相之名，行八卦之实
　　坐车时，马伯庸和妻子玩起了“成语接龙”的游戏。轮到他时，他随口编了个假成语。见妻子满脸怀疑，他立刻又为这个假成语编了一段典故，然后以肯定的口吻说，不信你去查查那本什么什么书。妻子回家一搜，发现这本书的名字也是编的。
　　“伪考据”，这是马伯庸的历史小说的一大特点。他总能从浩如烟海的史料中发掘出一连串被忽略的空白点，然后以丰富的想象、严谨的逻辑和细腻的文笔，将这些空白点填补得严丝合缝，令人信服。
　　
“自罗开蒙，从陈渐深”，考据颇细的三国游戏也是了解三国历史的一大途径
　　坊间相传，马伯庸从小到大，数学考试从未及格。向他求证时，他说，网络流言不可信，我只是初中数学不太好，但偶尔也还能及格几回。
　　马伯庸与三国游戏的第一次亲密接触，证明此言非虚。初二时，老师给班上的两名同学单独开了计算机课，其中一人每次上机回来后，就向马伯庸炫耀各种好玩的游戏。于是，在同学的蛊惑下，他花40块钱买了两张5寸磁盘，将《三国志2》拷了回来，随游戏还附赠有一张黑白复印的封面和一份密码表。
　　马伯庸兴冲冲地拿着磁盘去了母亲单位，请人帮忙在电脑上安装好。进入游戏后，他按图索骥，对照密码表，输入数字，可折腾了半天，还是玩不起来，只好悻悻然作罢。后来他才知道，游戏其实早已开始，玩家须以数字输入指令，而他以为游戏是在反复要求他输入密码。
　　从幼儿园到大学，马伯庸总共转过13次学。初三那年，他从赤峰转至三亚后，父亲给他配了台电脑。电脑上预装有几款游戏，智冠的《三国演义》是其中之一。与令人头疼的阿拉伯数字相比，PC喇叭发出的中文语音显得美妙无比，尤其是曹操的那句“刘备，汝多行不义，吾将伐之！”自此，他便迷上了三国游戏。
　　“自罗开蒙，从陈渐深”，马伯庸用这八个字概括了罗贯中和陈寿对他的影响。而他真正开始研究三国历史，则是始于赤军的《盛名之下，其实难副》一文，这篇文章颠覆了他对诸葛亮这个人物的认识。之后，他找来《后汉书》和《华阳国志》等史书，翻看与三国相关的学术论文和研究资料，对这段历史的各种细节充满好奇，包括当时的官制、军事编制、经济状况、地理环境、城市建筑等。
　　《三国志》游戏也成为他了解三国历史的途径之一。游戏中，登场亮相的三国角色多达数百名，其中不少是他以往从未注意到的冷僻人物，比如戏志才。此人在《三国演义》中并未提及，在陈寿的《三国志》中也只是略有记载，而在游戏中却有很高的智谋值。发现这个神秘角色后，他翻阅史料，才知晓此人的身世背景：戏志才由荀彧推荐出山，成为曹操的谋士，深受曹操器重，可惜尚未有机会施展便因病去世。
　　
历史上虽无记载，但只要逻辑成立，就不能说它一定没有
　　初次见面，马伯庸给人的印象是健谈，反应机敏，却不若他的文字那般有趣。拍照时，妻子让他把灰大衣脱下，搭在胳膊上，他边脱边嘟囔，又不是给退休老干部拍照。这是那天见面后，他讲的唯一一句冷笑话。
　　关于马伯庸，坊间流传的小道消息多不属实。比如为什么被称为“马亲王”，连他自己也觉得纳闷。“伪历史”的创作手法与之类似，人和事在历史上确然存在，而彼此间并无因果关系，马伯庸以一种看似荒诞却又符合逻辑的推论方式，将其连缀在一起，并添加大量细节，达到以假乱真的效果。
　　2010年，马伯庸的《风雨<洛神赋>》与贾平凹的《一块土地》并肩，获得了当年“茅台杯”人民文学奖。《风雨<洛神赋>》是一篇典型的“伪考据体文”，以挖掘历史真相之名，行八卦之实。在马伯庸的细密考证下，《洛神赋》这首爱情诗歌的背后浮现出了一连串惊心动魄的宫廷阴谋：甄宓与曹丕、曹植之间的关系，并非夫妻二人加一个“精神第三者”那么简单。为了赢得立嗣之战，曹丕特意安排甄宓去色诱曹植。甄宓开出的交换条件是，必须让曹叡封爵，诏告天下。后来成为魏明帝的曹叡，其实并非曹家后代，而是甄宓与前夫袁熙的孩子。
　　这篇文章的论据均有出处，例如曹叡或是袁熙之子，以往也有历史研究者提出过，虽然已被证实不确，却不妨碍进行再创作。而马伯庸是第一个将曹叡的身世之谜，以及甄宓、曹丕、曹植三人之间的剪不断理还乱的关系，以一条明晰的线索串联起来的人，再加入适当的发挥，便演绎出了一段全新的历史故事。
　　《风雨<洛神赋>》的灵感源于马伯庸的另一篇“伪考据体文”——《<孔雀东南飞>与建安年间政治悬案》，在这篇文章中，焦仲卿与刘兰芝的爱情故事被诠释为一场波谲诡诈的政治斗争，焦仲卿是刺杀孙策的凶手，他与刘兰芝的死，并非殉情自杀，而是被人灭口，幕后黑手是郭嘉。
　　“这是‘伪历史’，但不是‘伪造历史’。”马伯庸说。他认为，各个事件彼此之间的内在联系存在着诸多的可能性，“历史上没有记载的，只要逻辑上成立，你也不能说它肯定没有，不妨将其当成另一个平行宇宙的故事。”
　　
越熟悉真品，越注重细节，做出来的赝品就越可信
　　马伯庸的第一部“伪历史”小说可以追溯到2004年。那时他还在读大学，常年活跃于“新·战国联盟”（ID“白羽囚狱佑入道三无”）、“不落的黄金狮子旗”（ID“比克古”）、“桑桑学院”（ID“Bucock”）等网站。一次，“桑桑学院”文学俱乐部举办征文大赛，主题是“历史的另一面”。于是，马伯庸提笔写了一篇七万字的小说，为马谡翻案。在他笔下，马谡失街亭是遭人陷害，他逃走后，隐姓埋名二十多年，最后回来报仇。
　　出于对三国的喜爱，以及对弗·福塞斯的军事间谍小说——《豺狼的日子》、《上帝的拳头》和《第四秘密协定书》等——的痴迷，2005年，马伯庸创作了一部三国间谍小说《风起陇西》，讲述魏蜀两国围绕秘密武器“诸葛连弩”展开的一场惊险刺激的情报战。
　　马伯庸称福塞斯为《风起陇西》的“祖母”，称克里斯提昂·贾克为“祖父”，因为后者的《谋杀金字塔》三部曲是他灵感的最早起源。“贾克大爷以埃及的历史为脉络，在真实历史大势的缝隙之间填夹进了无数貌似真实的细节，营造出一个富有现代气息的古代世界。和一般故意颠倒现代古代的恶搞不同，贾克老爷是以一种十分严谨的态度去写这部小说，他没有生硬地将现代玩意强行塞到古代，而是不动声色地把细节融到文章的每一个角落，逐渐让读者潜移默化，不知不觉中接受这一崭新的世界观，并享受其中。”
　　马伯庸模仿贾克等人的风格，《风起陇西》中的很多机构，比如靖安司、司闻曹、军正司，以及繁琐冗长的蜀汉行政程序，虽为杜撰，却描写得很真实。此外，三国时期的外交人员如何在最短的时间内将消息传回本国？武器的设计、实验、改进和定型的流程是怎样的？如何计算前线粮草的存量？运输军粮的木牛流马如何进行维护保养？运转率和故障率各是多少？……这些细节问题，史料并无记载，但却是当时的统帅们所必须面对的，于是马伯庸发挥他的知识和想象力，在小说中，以合乎情理的方式，将这些问题逐一解决。
　　“做赝品必须接触很多真实的东西，对这些东西越熟悉，你造假的水平就越高。”他说，“其次要注重细节，细节写得越多，文章给人的感觉就越可信。”
　　《风起陇西》之后，马伯庸又写过不少“伪历史”的三国作品：悬疑推理小说《官渡杀人事件》讲述了曹操在官渡遭遇暗杀后，委托主人公调查暗杀事件，最终挖出幕后黑手的故事；《三国新语》是一系列关于三国人物的小段子，各种调侃，各种吐槽；即将出版的《三国机密：龙难日》（原名《潜龙在渊》）则试图为三国历史上最难翻案的汉献帝翻案，讲述他“如何在诸多军阀倾轧下生存”。
　　
历史上每一件事都有内幕，如果没有，就制造一个
　　“好想搞个《逆转廷尉》。那一夜的白帝城内，究竟发生了什么？先帝临终前的真相，在场目击者为何说法不一？稚气未脱的年轻帝王，必须驱散重重迷雾，在各怀心思的新朝老臣之间寻求真相。成都廷推，将决定蜀汉王朝未来几十年的命运！”2月7日中午，马伯庸发了这条微博，原本是为将要出版的三国新书写的一个新段子，可没想到发布后的第二天，成都便传出了一起政治事件的消息，以至于很多人误以为他这个段子是在隐喻现实。
　　马伯庸并不讳言他对借古讽今这一手法的偏爱：“我觉得现代和古代的区别就是科技和思维方式发生了变化，但人的行为模式从未变过，比如你位置坐得高了，肯定会担心别人抢你的权。人性是永远不会变的。”
　　在《风起陇西》中，他受东汉末年的许劭和许靖所办的“月旦评”人物品评会的启发，将这套品评制度搬入了诸葛亮主政时期的蜀汉，演变为一套内部审查机制。他虚构了“靖安司”这一机构，靖安司隶属于丞相府，负责组织内部的清洗工作，其职能相当于今天的内务安全部门，“活跃在自己人中间，努力寻找隐藏其中的敌人”。靖安司的评议间位于汉中的一间地下室，受审者被蒙眼带入室内，接受高层的评议审查。
　　从《风起陇西》到《三国机密》，从《<孔雀东南飞>与建安年间政治悬案》到《风雨<洛神赋>》，“阴谋”二字可以说贯穿始终。“身为一个阴谋论者，我的信条是：历史上每一件事都有一个内幕，如果没有，那么就制造一个出来。”马伯庸写道，“……我喜欢阴谋史观，不是因为那更接近于历史的真实，也不是因为那更能反映出人性的暗面，单纯是对于这种体制式的诡计与内幕有着叶公好龙式的兴趣罢了。”
　　
研究历史的高手都在民间
　　现实中的马伯庸是某外资电气公司的市场人员，每天的工作是写PPT、写调研、写报告。同事知道他笔头好，逢年过节，公司有什么活动，就会拉他去写个串场词，或是帮领导写一篇20分钟的发言稿。
　　“我最擅长的就是模仿各种不同的文体。从中学时代起，我帮人写入团申请书，写入党申请书，写思想汇报，写英雄楷模的学习报告，还帮我妈写过十六大的学习心得。”马伯庸说。
　　他最初的成名作也是一系列模仿他人的恶搞文章，比如《三篇作文》，分别以田中芳树、村上春树、王小波的文笔，写“一只小船”、“送伞”和“记一次难忘的劳动”，令人捧腹，由此也形成了他的另一文风：混搭。例如以西方翻译腔的风格写三国，“诸葛亮是如此惊讶，以至于他半天说不出话”；或是以东方武侠的风格写中世纪欧洲，“一名教士跃至半空，‘刷刷刷’甩出三剑，将对手迫退，然后长啸一声”。
　　去年，马伯庸与汗青合著的《帝国最后的荣耀：大明1592·抗日援朝》正式出版。这是一本正经的历史读物，讲述了400多年前，中、朝、日之间爆发的持续七年的壬辰战争，旨在还原这场“意义深远却被人遗忘、误解甚至刻意扭曲”的战争的真相。
　　与他合著此书的汗青是一位业余历史研究者及古兵器收藏者，他在顺义建有一个小工坊，购置了蒸汽锤等锻造设备，打造古兵器。为了考证明朝火铳的射击距离，他按照史书记载的规格，亲手制作了一把火铳，在河边试射，测量实际射程。美国《纽约时报》在撰写“郑和下西洋六百周年”专题时，采访的唯一一位中国历史研究者就是汗青。
　　马伯庸最佩服的一本研究三国的书是张靖龙所著的《赤壁之战研究》，这本书的考据极为详尽，对于赤壁之战的时间、地理环境、兵力规模，乃至曹军的疾疫，以及战时的气象，均作了深入细致的分析。
　　还有一位名叫“魔力的真髓”的三国迷，马伯庸的三国小说中的很多点子，都是在同他聊天之后得来的。
　　“高手都在民间。”马伯庸说。