黃侃（字季剛）是被時論稱為民國學問界鼎鼎大名的“三大瘋人”之一。我們且看看這三大怪傑的序次。老大章太炎，因為性格的落拓不羈，被黃興、袁世凱笑駡“害了神經病”，而得了一個“章瘋子”的綽號。老二劉師培，一生高調地提倡“三不生活方式”：衣履不要整潔、不要洗臉、也不要理髮。只這一條就體現出他已儼然是一位卓爾不群的文瘋子了。年輕氣盛的黃侃則成名於1911年的盛夏。他於某日午睡後行走于楊柳流蘇的樹蔭間，忽然有了一種“大夢我先覺”的醍醐灌頂般的妙感。他立即趕往《大江報》，信誓旦旦地撰文說：“大亂者，實今日救中國之妙藥也。 ”由是，黃侃也一舉榮登上了“三瘋子”的寶座。
當年，沖淡平和的周作人先生，在談起自己的同輩時，曾經以敬畏的語氣提到了黃侃。周先生講，如果要談起北大的名人舊事，黃侃是斷不可缺少的一個人。 “因為他不但是章太炎門下的大弟子，乃是我們的大師兄，而且他的國學是數一數二的。可是
他的脾氣乖僻，和他的學問倒也成正比例，說起有些事情來，著實令人不能恭維。 ”
歷史在有些時候，真的是善解人意的。
在東京求學期間，黃侃與學識渾厚的章太炎恰巧住在了同一個寓所。只是當時的黃侃佔據了樓上的高位，章太炎則住在樓下。伊始的兩人像兩條並行不悖的平行線，很久未得相識。
某年的一個春夜，應該是日本的櫻花散淡了清香的靜美時分，黃侃讀書上了癮，膀胱間湧起一陣陣尿意，他都懶得去打理。後來，內急到了一種箭在弦上、不得不發的緊張時分，緊張到黃侃都已經來不及跑去廁所了。於是，通達灑脫的黃侃便忙不迭地爬上了書桌邊的窗口，舒暢肆意地往下面拋出弧線型液體。
當時，樓下的章太炎也在讀書，並且章大師的夜讀也進入到了一種曲徑通幽、山花爛漫的呵護微妙的癢處。驀然，窗外幽明的靜物間自上往下地掛了一股瀑布般流瀉的水流，一股濃郁非凡的臊臭之氣味撲鼻而來。這打斷了章先生的雅趣。他煩躁地沖出屋外尋找水流來源。此時的黃侃尚騎立於自己的窗臺，擺弄著胯間的東西，進行著收斂的程式。章太炎一見之下，不由得勃然大怒。他當時就指著黃侃咬文嚼字地潑罵起來。
一般的人，在這般理虧的情形之下，都會採取息事寧人的態度。可黃侃是什麼人？他是正牌的名門貴公子出身，且正值 “自信人生二百年，會當擊水三千里”的年輕踞世的時期，還有他的為人本來就是盛氣淩人的，這章太炎有板有節的叫駡陡然激起了他好鬥的舊性。所以，當時的黃侃不但不認錯，還不甘示弱，也報之以罵。
這一回，是章大瘋子恰巧遇見黃小瘋子了。
於是，章、黃兩人在清幽的月色下，一個倚窗而立於樓上視窗，一個叉腰站定在樓下甬道，開始了一場引經據典、有板有眼的國罵，所謂的“有板有眼”指的是兩人出口便是對仗，你來我往，罵得出口成章。這一場罵，使得兩人都有了一種棋逢對手的痛快淋漓之感。他們疾緩舒紆有致的國罵，引得了當年許多留學生的圍觀。罵到後來，兩人都漸由愜意轉向疲倦，心底卻湧上來一種惺惺相惜的感覺。罵到最後，兩個人便在駘蕩的春風間愜意地相對微然而笑起來。恰在此時，有圍觀的好事者代為通名報姓，兩人這才恍若有悟，知道了一個是成名的國學大師，另一個便是隱然間已有了自己的國學氣候的黃侃。
兩人由是成為了朝夕相處探討學問的同道中人。
嗜喝喪了命
黃侃的一生都是能飲酒的。也能吸煙。喝極濃的茶。王森然先生講黃侃大師，每飲茶，“其色幾黑如漆”。
據說，後來，他在南京九華村築建的愛巢“量守廬”中，種植有四時的花卉植物。他的起居習慣完全是率性而為。當年文人雅士的愛好多有手談圍棋的。黃侃的《日記》中就多有與摯友 “手談至夜”、“手談殊樂”的記載。偶爾他也是玩麻將的。雖然他的技巧與運氣都不能說好，他卻仍然有與梁任公先生豪賭竟夜的記錄。他看書的時候，喜歡一支接一支地點燃淡青嫋娜的香煙，夾在微黃的手指間。他的些微的紅粉知己，時常是在寧靜的春花之夜，看了黃侃手持香煙寡淡寥落的樣子，暗暗地出神。
寧靜、高遠的秋之季節。空氣中飄著了一種沉寂、溫和與慈祥的氣息。這時節，太陽的光線，有著一種進入到生殖期女子的柔美與喜悅。
黃侃是喜歡這個季節的。他喜歡這個季節的黃酒，黃花，肥蟹，以及風韻自成的女子。黃侃曾經用近乎夢囈般的語氣歎息：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。 ”在這樣的季節黃侃喜歡把酒臨風，而且是每酒必醉。
當然，黃侃是曉得“花不迷人人自迷，酒不醉人人自醉”的道理的。
就像他對這世上妖嬈的女子的喜歡，他不是不曉得人家罵他輕薄。喝酒也是這樣的。黃侃經常在一些公開的場合勸解朋友們不要飲酒過量，酒是一把傷人的利斧。林公籜“自溫州至，下火車時以過醉墜於地，傷胸，狀似狼跋”。季剛先生甚至是常常用了這樣的事例來告誡他人。可是，在飲酒這樣的生活細節上，季剛先生卻始終不能很好地把握自己。他因為煙酒過度，在生命的後期，潰瘍病已是一發再發，不可收拾了。他不是沒有嘗試為了愛侶戒酒戒煙，可是戒了再吃，病發又戒，在這樣的過程中，甚至是季剛先生自己都覺得有一點迷惘了。
黃侃的骨子裡，還是頗有幾分崇尚魏晉人士之風度的。
可是，中國傳統的文人，既不能躋身於廟堂間，又有誰不曾崇尚過魏晉的三分傲骨呢？
1935年的重陽時節，滿地黃花搖曳。黃侃與友人登高北極閣，持蟹賞菊。清風徐來，流水悠悠。黃侃一時興起，數杯濁酒引動了萬丈的豪情。他當時即飲酒過量，回到家中吐血半盂。兩日後終是不治而亡。太炎先生講他：“斷送一生唯有酒，焉知非福。 ”這卻使我聯想到了另外兩句千古流傳的詩句，“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。
只要是真心地呵愛著、喜歡過黃侃的人，大抵都不會懷疑他的至情至性。後來，太炎先生在耋耄之年，談到黃侃，他依然是諄諄地告誡世人：“恐世人忘其閎美而以繩墨格之，則斯人或無以自解也。 ”他這樣講當然是用心良苦的。太炎先生是生怕後世的人們會因了黃侃曾經的風流自娛，而忘卻了他曾經的壯美與闊大啊。
假名避重婚
黃侃的另一愛好是這世上黑髮飄飄的女子。
在黃侃並不漫長的生涯中，曾經有過九次婚姻。當年，曾經有專以揭秘名人隱私為樂事的小報，談及黃季剛時，有“黃侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”的攻訐之語。黃侃閱之，僅淡然一笑而已。
我不想將他的九次婚姻一一展開評述，那樣的文字似乎流俗於下品。在黃侃的婚姻旅程中，他的髮妻王氏，應該是一位傳統家庭出身的舊式女子，她的一生，都應該是囿於湖北蘄春的地方上的。少見識、心胸相對狹窄，使王氏那一代的舊式女子，面對她們雄姿英發的夫君，像茫茫草原上驚慌失措的麋鹿。她們的一生，都是需要仰面望著他們的，這些接受過新式教育的男子。
在黃季剛蕪雜的情史間，有兩位黃姓的女子，一個為黃紹蘭，一個為黃菊英，令人們的印象頗深。前者是一位被黃季剛深深辜負過的女子，後者則與黃季剛先生一起，成就了一段驚世駭俗的愛情。
我們都知道，季剛先生與他的髮妻王氏是聚少離多的。有一段時間，黃季剛在武昌高師任教時，百無聊賴的他曾經做過同鄉兼同族女孩黃紹蘭的塾師。
我們已不能考證黃季剛伊始獨居於武昌時那份寂寥的心境了。當秋天到來的時候，武昌街頭的樹葉紛紛簌簌地飄落，從長江上吹過的秋風都令羈旅於外面的人們心生寂寞。黃紹蘭應該是一位相當有質感的女孩子。黃季剛有時是在夜間補課後回去，月亮從黑亮的雲層中出來，月色把大地潑得一片雪白。黃季剛投在地上的身影就有了一種忽長忽短的隱匿。黃紹蘭心境清澈地站在自己門房的暗處，她望著外面與月光渾然相融成一體的季剛先生的影子，心底就湧上了一種溫暖、深邃，以及女性的體貼入微的心緒。
後來，黃紹蘭從北京女師肄業，去上海開辦博文女校。黃侃沉吟著“紅豆生南國，春來發幾枝”，良久，還是決定放棄手中的工作去上海追求黃紹蘭。當時，黃侃的髮妻王氏尚未下堂，黃侃在民氣初開的民國已經有著重婚的罪名了。黃侃為了與愛侶走到一起，心生一計，用李姓的假名與黃紹蘭辦理了結婚手續。黃侃的講法是：“因你也明知我家有髮妻。如用我真名，則我犯重婚罪。同時你明知故犯，也不能不負責任。 ”這是一次無與倫比的、令人膽戰心驚的瘋狂愛情。
一妻子自殺
可惜這一段愛情好景不長。季剛先生的心底仍然是不能滿足的。也許天底下許多成就過一番事業的男人，都不會滿足於只與一個女子相愛吧？黃季剛去了北京的女師大教書，他的心又在駘蕩的春色撩人間搖擺不定了。他很快就又與一蘇州籍的彭姓女學生相好同居。此事被黃紹蘭女士偵知，她是真正的欲哭無淚了。因為黃紹蘭手握的乃是一紙虛無的婚紙。婚書上黃侃的姓名不符，黃紹蘭很難捍衛自己的基本權益。此時，黃紹蘭已經與黃侃生有一女，黃紹蘭之父深恨女兒辱沒了他清白的家風，盛怒之下，父女間也是恩斷義絕。後來，是太炎先生的夫人湯國梨女士，收留了走投無路的黃紹蘭。可是她女性柔弱的感官中，仍然是擺脫不了黃侃帶給她的過度的悲傷。她後來還是瘋掉了。她把自己吊在屋子的橫樑之上，逕自悄然奔赴清淨虛無的死亡境界。
如果我們把氾濫的情欲，講成是一種不潔的、愚蠢的、有罪的東西，那麼，我們所愛著的季剛先生的一生，是否一直都是彷徨無依地迷茫於情欲之門呢？
其實，季剛先生間或也上演過轟轟烈烈的愛情。
今生未必重相見，遙計他生，誰信他生？縹緲纏綿一種情。
當時留戀成何濟？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。
這是季剛先生款款情深地書贈給他的學生兼親密無間的愛人黃菊英女士的。那時節，就讀于武昌高師的黃菊英是黃侃大女兒的同窗好友。夏末初秋的假期，空氣中流動著一種又白又冰涼的寂靜的情緒。黃菊英經常到季剛先生的家中，與他的大女兒並坐一處閒談。黃菊英對於季剛先生在學術界的聲名，是有所耳聞的。她對於黃季剛恭敬地事以父師之禮。黃季剛的心情也是愉悅的，他只要看見年輕女孩子乾淨、美麗的臉，心底就會油然而生出一聲歎息：真是美極了。
這一回，滄海橫流的黃季剛偶然遇上了年輕女孩子的一顆純真喜悅的心。他流露出一種等到了望眼欲穿的終身伴侶的歡欣。後來，當黃季剛突然宣佈二人結婚的消息之時，朋友們再次以“人言可畏”勸他。季剛先生泰然閒靜地回答：怕什麼？難道怕人家閒話，就不過日子了嗎？這一回，各色娛樂小報上，對於季剛先生的人身攻擊連篇累牘。黃季剛何嘗是一位怕人謾駡的角色？這一次，他乾脆讓學生把罵自己的小報收集起來，以供蜜月消遣。
上面的這一首《採桑子》之詞，應該是他在高壓的環境之下，寫給黃菊英的表白之詞。黃菊英一讀之下，心旌動搖得不能自已。她的淚紛紛揚揚地灑落在了清新的夜色之中。
自古美婦愛高士。一個女子可以嫁給一個舉足輕重的才子，那是前世修行五百年都不一定可以得到的福分。女人是為愛撲火的燈蛾，哪怕前面是萬劫不復的死亡，都會毅然前行。因此，黃菊英毅然地決裂於家庭，與黃侃共結連理之枝。這一次，黃菊英的選擇是對的，她陪著季剛先生走過了人生的終點。後來，黃菊英女士回憶說：“我雖是季剛的妻子和學生，但學無專長，對於他的學術文章，我是在宮牆之外。每當重閱他細心批點的古籍，複誦他情文並茂的詩作，輒使我以他的好學精神自勉。 ”她把自己放在了一種幽靜微涼的低處，這樣，她女性的和熙如春反而深深滲透進了季剛先生的心靈。
一生慎下筆
黃侃的一生，歷任北京大學、北京女師大、東南大學、武昌高等師範、金陵大學等校的教授。與章太炎、劉師培、胡適之諸人亦官亦學的雜遝經歷相比較，黃侃的本色仍然是一位書生，他當然是一個地地道道的學者。黃侃自號為“量守居士”，出典于陶淵明的詩：“量力守故轍，豈不寒與饑？知音苟不存，已矣何所悲。 ”他做人的大節上是提倡量力守法度的。
他讀書，據說是有如神助的。
他很早就信步于國學的奧堂之中了，其中清雅綺麗的風光盡收于季剛先生的眼中。他的音韻訓詁與詩詞文章也是當年的時選。他治學主張“師古而不為所囿，趨新而不失其規”，他文字、音韻、訓詁等諸多方面的學問都深入到了發前人所未能發的幽暗之處。所以，黃侃的先生章太炎將黃侃與李詳相提並重，他以為自己的弟子開創了研究古典文論的新風氣。
黃侃的治學，曾經進入過一種癡絕的狀態。所以，他的論學就留下了許多至理的名言。例如，黃侃曾講：“學問之道有五：一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰為後世負責；五曰不竊。 ”又雲：“凡古今名人學術之成，皆由辛苦，鮮由天才；其成就早者，不走錯路而已。 ”“學問最高者，語言最簡。 ”黃侃眼中，真正的讀書人都應該是“當以四海為量，以千載為心”。這樣一些精彩的論斷，倘使今日的一些浮躁不安的治學者可以寧靜地溫習，都不啻為一味苦口良藥。
黃季剛的一生，都是慎於下筆的。他對
於江永的“年五十歲後為一書”的講法深以為然。他以為作文章是一種流芳千古的事業，不到水到渠成的成熟境界，不可妄自動筆。黃侃的
述而不作，是真的急壞了恩師太炎先生。章太炎批評他：“人輕著書，妄也；子重著書，吝也；妄不智，吝不仁。 ”黃侃信誓旦旦地回答：“年五十當著紙筆矣。 ”
1935年的3月，是黃侃的五十歲生辰，太炎先生精心準備了一副對聯，“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書”。 “韋編三絕”取的是孔子窮研《易》經，致使竹簡的韋繩多次磨斷。以此讚賞季剛五十餘年的勤奮苦讀，是貼切的。 “黃絹初裁”源于蔡邕題詞曹娥碑，“黃絹幼婦，外孫齏臼”。楊修當年的破題是：“黃絹，色絲也，於字為絕；幼婦，少女也，于字為妙；外孫，女子也，於字為好；齏臼，受辛也，於字為辭。 ”所謂“絕妙好辭”也。太炎先生仍然寄厚望於已年過半百的黃侃，潛心於著述，寫出“絕妙好辭”。
誰知，太炎先生苦心為弟子而作的對聯卻暗藏了玄機。聯中無意間嵌著的“絕”、“命”、“黃”三字，即象徵了黃季剛的壽命不永。黃侃的為人一向都是迷信讖語的。他展開壽聯，一眼就看出了其中的玄機，他的臉色驟然大變。很長的一段時間，他的內心都是忐忑不安的。後來，竟然是一聯成讖，季剛先生於是年的九月，醉酒不起。這樣的結局自然是令人黯然神傷的。
——摘自 《塵埃裡開出的花Ⅱ》，作者郭厚英，出版社：廣西師範大學出版社
