淑女与独角兽 · II · 我唯一的欲望

克吕尼博物馆给出的官方解释，指出《淑女与独角兽》表现了“五种感官”主题。《听觉》（Sound）对应淑女弹奏风琴，《味觉》（Taste）对应淑女手中的糖果，《嗅觉》（Smell）对应淑女编织花冠，《视觉》（Sight）对应淑女的镜子，《触觉》（Touch）对应淑女握着独角兽的角。这其中，《视觉》一幅最为特别，它的形制和内容与其他四幅有很大不同，就连独角兽都最大、最漂亮，或许是在强调视觉在人类五种感官中的优先性。

早在古希腊时期，视觉问题就是哲学探讨的话题，对于视觉原理一直存在两种学说，一曰“被动说”，认为人有视觉是因为外部世界的某些东西进入人眼；一曰“主动说”，认为人眼向外放射“视觉之火”，抓住了被视物。到了中世纪，光学研究登上一众科学研究之首，光、镜、视像、视觉不仅是经院哲学探讨的核心问题之一，也弥散于各类文学作品、乃至炼金术士的秘密笔记之中。依照英国中世纪科学家、哲学家、政治家、林肯大主教罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste, 1175-1253）的观点，整个世界以光为本质，深浅、强弱不同的光芒是万物本初的形式，所以，任何行为都是一种映照行为。中世纪晚期最富盛名的《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）以250行篇幅谈论光学和镜子，在那个时代里并不显得突兀。不少人真诚地相信，注视世间漂亮的东西，能将基督徒引向天国神启。比如12世纪法国圣德尼修道院院长、哥特式教堂的首创者苏热尔（Abbot Suger, 1081-1151），建议修造教堂的时候尽量多用玻璃少用墙，因为彩色玻璃、金银、珠宝、珐琅等悦目事物，能将人们的精神导向真理之境，这种理念又称为“神秘运动”。在这样的思潮中，中世纪的大教堂创造了一个又一个视觉的奇迹，外部高耸入云，内部富丽堂皇。苏热尔在教堂的一扇镀金青铜门上留下这样的铭文：

      混沌的心灵通过物质的东西升向真理，
      当它看见真理之光，就从沉沦中复活。

壁毯是一种视觉性工艺美术样式，既然以壁毯为媒介表现感官，其它的四种感官只能通过视觉形象来体现。设计者和织工都是“视觉工业”的从业者，强调视觉特质自是顺理成章。古老的引诱独角兽的方式，本是依赖嗅觉——处女的体香，此处则转换为视觉手段。大部分研究者认为，独角兽满意地凝望着镜中的自己，这面小巧的镜子，就是淑女捕猎独角兽的”终极武器“。少部分研究者认为，独角兽的视线实则投向淑女而不是镜子，镜中影像是淑女给观者展示的影像——普通人看不见独角兽，抑或是淑女的“心像”——她对独角兽的爱恋。

言及镜子这种视觉媒介，古希腊人制出了金属镜子和黑曜石镜子，罗马人造出了镀锡的玻璃凸镜，大约在13世纪，质量较好的玻璃镜工艺发展起来，但价格十分昂贵。从15-16世纪的佛兰德斯画作中能看到这类镜子，它们尺寸不甚大，镜面有明显的弧度。在《淑女与独角兽》织造时代，贵妇们常用的镜子只有鸭蛋大小，以丝绦系在裙上，方便日常使用并作为贵重装饰品。《视觉》这幅里的梳妆镜，不仅镜面直径较大、而且有贵金属的雕镂边框和台座，必然价值不菲。

The Arnolfini Marriage, 1434

detail of the mirror

耐人寻味的是，有关镜子的艺术主题总有正与负两大类型。一方面，人们称上帝为“完美之镜”——“他是唯一自身发光的明镜”，圣奥古斯丁（AureliusAugustinus, 354－430）提出要以《圣经》为镜，看到上帝的荣耀和人自身的卑贱，中世纪也有手持镜子的圣母圣子像。另一方面，道学家又提醒众人小心镜子，它可能是那喀索斯式的自恋和沉溺，可能是充满诱惑的“撒旦之镜”，在寓意作品里，“虚荣”常被表现为一名揽镜自照的美貌贵妇，脚边有一只孔雀；“忧郁”是一个手持镜子的女人，有时骑着猪；巴黎圣母院的花窗上，“淫荡”是一名美艳妇人，一手持着镜子，一手握着权杖；如果画面上有猴子为贵妇举着镜子，则代表兽性冲动、刻意效仿和见异思迁。关于镜子-镜像的寓意如此丰富却又如此矛盾，这使研究者们在《视觉》这幅壁毯前浮想联翩、莫衷一是。

by15th century unknown painter

Narcissus, French Tapestry1500

隔着时空去理解艺术作品，有一个步骤不可或缺，就是还原历史语境，借一双古人之眼。那么，在1500年，法国人和佛兰德斯人如何看待“五种感官”？这里埋伏着一个问题，既然是表现“五种”感官，为什么还有第六幅？那一幅写在帐篷上的题铭“我唯一的欲望”，又作何解？

答案很简单，当时观念，“五种感官”大有贬义，因此需要“第六种感官”来加以制约。

中世纪的动物寓言故事，以动物来对应五种感官，视觉——猫·、猞猁、或者鹰；听觉——鹿·、麋、野猪；嗅觉——狗、秃鹫；味觉——猴子；触觉——蜘蛛或乌龟。当亚里士多德的著作转译为拉丁文，他提到的五种感官常以人体器官或世俗物件来表现，比如鼻子、手、舌头、耳朵、眼睛，以及花朵、竖琴、酒杯、乐器、镜子等等。正如亚里士多德强调，心才是灵魂的栖息地，基督教会对待五种感官的态度，从来都是禁欲主义的。神学家们论证说，正因为有对“五种感官”的滥用，人类才直通“七宗罪”，完全违背了上帝的”十诫“，所以人类更需要心灵的意志。愿望，乃道德生活的中枢，也就是第六种“内在的感官”，它控制着躯体，比那五种“外在的感官”要更为强大。《人的心灵和五种感官的道德》一文写道：“共有六种感官，五种在外，一种在里面即心灵，它们就像六位初出茅庐的法官那样操纵着我们。首先是由心灵要求理智去控制味觉、听觉、触觉、嗅觉和视觉。谁能把持住自己的心灵，谁就能守住自己的灵魂。” 简而言之，在中世纪强大的宗教和道德教化氛围中，五种感官应由心灵所统摄，要服从于理智和信仰的律令。

与《淑女与独角兽》同时的另一部文学作品，有助于我们对五种感官的理解。巴塞尔的塞巴斯蒂安·布朗（Sebastien Brant）在1494年的愚人节出版了《愚人船》（La Nef des Fous），这是西方世界的首部通俗畅销书。在木刻插图中，五种感官被表现为五条船，每条船上有一个女性形象，引领船队的正是五官之首“视觉”，她一手持着镜子、一手拿着梳子；“听觉”在竖琴和曼陀铃的伴奏下起舞；“嗅觉”捧着花朵；“味觉”是个胖女人，双手各拿着一只餐杯；“触觉”一手揽着男小丑，同时亲吻着另一个。作者的观点非常鲜明：五种感官是罪恶的渊薮，女人尤其容易犯下感官之罪。在他看来，世上第一个“女愚人”就是夏娃。

1973-1974年，《淑女与独角兽》在纽约大都会博物馆展出，当时给第六幅定的名字是”选择首饰“，帐篷前的淑女手托着一条链形首饰的一端，另一端尚在女仆捧着的首饰盒中。阿兰·埃尔朗德-布朗登贝尔（Alain Erlande-Brandenburg）等学者提出了一个著名观点：这幅壁毯表现的是淑女摈弃感官享受，打开心灵——那间帐篷——的大门。所以，它应该是最后的、最核心的一幅，淑女不是在从女仆递给她的珠宝盒里选择首饰，而是恰恰相反，把她此前戴在脖子上的项链取了下来，以此表明她决意摆脱感官享乐的诱惑。“A Mon Seul Desir”，我唯一的欲望，就是把持心灵。

不过，1500年之际，文艺复兴之风也在吹拂。佛罗伦萨哲学家马西里奥·菲奇诺（Marsilio Ficino,1433-1499）翻译和注释的柏拉图全集经过美第奇家族的推广，把新柏拉图主义传向全欧洲。在菲奇诺看来，人具有六种方法——即五种感官和一种理解力——可达到对美的认知。意大利的人文主义者开始为五种感官翻案，1499年，奇书《珀利菲勒寻爱绮梦》（Hypnerotomachia Poliphili）在威尼斯出版，这是一部伪装成罗曼司的百科全书，情节拖沓，寓意晦涩，又色情、又不知所云，同时却又装帧得异常精美，被视为文艺复兴时期“最美的一本书”。在书中，作者弗兰西斯科·科隆纳（Francesco Colonna）把五种感官与古典世界联系起来，它们化身为迎接主人公的五位宁芙，触觉向他伸出手来，嗅觉拿着熏香的手巾，听觉拿着乐器，视觉拿着一面圆镜，味觉拿着酒樽，她们同他一道在水中嬉戏，而池塘中间，矗立着几尊爱神的雕像。

一个禁欲的时代正在远去，一个人性解放的时代正在到来。那么，《淑女与独角兽》的“作者意图”究竟是定位于中世纪、还是靠近文艺复兴？其实，这种模棱两可不仅是这组壁毯的迷人之处，也正是人性的复杂之处：对感官享乐和美，我们难以拒绝；而在理智的层面，又总觉得放纵是种罪恶。不难注意到，成功引诱了独角兽的那位淑女，表情是最为哀伤的。有人从中看到了“圣母怜子”，的确，使感官享乐合法化，还有比打着宗教的幌子更有效的方法吗？

本文已经正式发表于MIND（门里）杂志