一说起教育，大家首先想到的是上什么样的学校，老师如何。其实，最先应该想到的是家庭教育。因为，即使家长不去有意识地教育孩子，家庭环境本身也是教育的重要角色。回顾我的家庭教育，我认为家庭给孩子的财富是精神上的充实，是爱，而这些与物质不一定是正比例关系。
对自然的情感
我的童年是和奶奶一起在农村度过的，那是河北平原的一个村庄，我尤其爱闻新割的青草的味道和烧麦秸做饭的味道，爱看房顶上的炊烟升起，爱看摘棉花的劳动场面。而有些人对这些熟视无睹，甚至嫌弃农村生活。怎么能对平常的生活生发出热爱？我的体会是需要将之上升到美感。可是艰辛、贫穷的农村生活能有美感吗？美感需要从读书中获得。我的父亲教我读诗、读小说，正是文学的描写，让我在文字的镜头里重新看自己的日常生活，产生了别样的美感。俄国形式主义学者什克洛夫斯基说：“艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。”这使我领悟到，我热爱自然既与我的农村生活经验有关，又与我读的诗书有关。读书成就了我将生活审美化的能力。
对文字的情感
奶奶非常敬畏文字，看到带字的纸就要抚平叠好。她不识字，但尊重识字的人。于是我觉得，如果我是一个爱字的人，也能够获得尊重。她很唠叨，并且脾气很大，喜怒无常。但只要我在看书，她就不会打扰我。所以为了逃避她的唠叨、斥责，我就变成了爱看书的孩子。书中的世界是美好的，书中人经历的贫穷、艰难经过文字的镜头转换被赋予了意义。任何一件事情，经过文字的描述就升华了。
朴素的情感
我的家人都非常善良淳朴。养育我的两代人都是遇事先考虑别人，乐于忍耐，不慕虚荣，不慕威权，不慕财富。父亲写得一手好字，书画家同行大多热衷收藏，雅聚时常互相欣赏。父亲没有任何收藏品，当别人问起他收藏何物时，他回答说：我收藏月亮。于是他被朋友称为“藏月老人”。父亲退休后经常被请去演讲，被介绍时常被称作大师，父亲极不喜欢。一次父亲说，称我为大师是把我说小了，我比大师大一点，是老师。很是幽默。现在我是校长，但所有的人都称我老师，我十分自在，这份自在是受到家风的影响。
信任感
奶奶出生于1919年，中国近代社会的动荡她都经历了：战争、饥荒、运动、地震、旱涝等。她的生存能力极强，即使家徒四壁也能让生活过得有模有样。为了这个家，奶奶和父亲奉献着自己。不是家庭的富有，而是长辈的达观和坚韧使我建立了超稳定的安全感，尽管我的亲生母亲因为生我难产去世了，我也没有缺失安全感。无论在个人的成长中还是养育孩子的过程中，我都没有焦虑。因为我相信人，相信事，相信一切。相信就是一种幸福。
生长式思维
在我的印象中，奶奶面对生活无所畏惧。奶奶是个寡妇，她的丈夫和弟弟在抗日战争中牺牲了，她一人撑起一个家，上有长寿的父母，下有我的父亲。
她曾经说，有一天从地里干活回来，吃饭时下起了暴雨，外面的人都往家里跑，她一个人往地里跑，去看庄稼。我当时没有问她去地里做什么，但冲进天将黑的暴雨里的形象非常深刻地印在我的脑海里。也许是性格使然，也许是生活的磨砺使然，奶奶是一个特别敢担当的人。同样，父亲也是一个担当者。他性情温和，比奶奶佛系很多，但原则清晰坚定。比如绝不说谎，在特殊年代绝不为自保伤害别人。我的家人因为富有同情心，所以都有悲观主义气质。但面对问题，我的奶奶和父亲又是乐观的。比如住平房会漏雨，在滴水的地方放个盆，父亲说这滴水声可以帮助催眠。
在生活中见到了太多的“争夺之丑”。我的体悟是，退让也是一种生长，心灵之中有美生长，情感之中有宽容之爱生长。生长式思维就是为一切找到意义的思维。在读了加缪的《西西弗神话》后，我更有了共鸣。
我的长辈是珍贵的普通人，他们的品格让他们自信地立足世间并传承给下一代。我能够领悟他们的美好并继承发扬，也是给长辈最好的回报。
（作者系北京日日新学堂创始人、校长）
《中国教师报》2022年02月09日第12版
作者：张冬青
联系客服
